散文丨田凯频：镇筸城的井
一
凤凰旧时候叫镇筸。镇筸人有句俗语：“不要紧（井）！你呷河水！”长辈们常以训责年轻人把某件当紧事不当事。
镇筸城的几十口井水，大都有自己的名分，以方位有东门井，南门井，西门井。以形状有洞井，四方井，岩板井，澎水井，以地名有三皇阁井，沙湾井，沱田井、凉水洞。以特性有兰泉，茶井。
沱田的“永丰井” 灌溉前面一大片良田，旱涝保收，谷物永丰。某日，有善茶者顺路汲回煮茶，汤色透亮，味道清香，细润柔滑。一经鼓吹，茶客们便来这里取水泡茶，一来二去，索性就叫了“茶井”。
兰泉在青兰山脚下，泉水出自山体岩缝，独有兰香。碑志：“南华山麓，有古井存。泉甘而冽，似兰斯馨。重新修濬，汲饮清心。题曰兰泉，藉以留名。”
咸丰二年，署同知洪庆华鉴于“苗变”取水之困，捐资340余缗，“於城内近河之处，开掘水井一道…..就城内山石中，凿穿一穴，达与城外，即在城外穴口，开一暗沟，引河流灌入井中。” （《凤凰厅志·光绪志》）镇筸人为纪念同知德政，取名“洪公井”。
喜鹊坡山脚茂才巷边，横卧着一块大岩板，一眼清泉从岩板下流出，依势就叫作岩板井。
洞井，凉水洞，皆从明洞流出，有洞有泉，则以洞命名。
自古以来，先人们择井而居，井兴人旺，井枯人散。各处井水涓涓清泉汇集的小溪与城北滔滔江流蜿蜒的沱江，构成镇筸城风水的水。“风水之法，得水为上”，山生气场，水发万物。镇筸城所以为城，又兴旺繁华，该是因为这些井的照应。
二
镇筸城人爱井，大一点的井水，都打扮得很周整。井旁立一块或若干块井志碑，镌刻着井水的历史。不同时代的碑记录着不同时代修缮捐资人的名字及捐钱的数目。孩子们时常在碑上寻找各自祖宗的名字与数字，对比他们认为属于自己的那份荣耀。
大石板镶成饮水池，井台铺上石板，依水位高低，砌成一两个洗涤池，分明为洗菜，洗衣。外围用石条搭建栏杆。井坎上栽一两棵四季常青的贵州石楠，或大叶香樟，或大叶女贞。长大后的树冠，枝叶茂密，像一把硕大的伞，粗壮苍劲的躯干刻印着井水的古老。
饮水池沿上放一把木剜的瓢或葫芦瓜瓢，供路人舀水饮用。井边不碍事的角落，放着一把细山竹绑扎的扫帚，用以清扫井台上时有的落叶和菜渣。
隔上一段日子，或在端午、中秋、春节前，井水照例要大清洗。成头人吆喝一声，每户出一个人，自带水桶，脸盆，木瓢，竹扫，铲子，聚到井水，拔除井坎的青苔杂草，洗刷饮水池壁的刚毛藻，掏掉池子里沉积的污泥，清理井台边的涵沟。
井台上刻有规矩，这些规矩每户人家从小孩教起，代复一代，俗成习惯。怕小孩子不长记性，就神秘地告诫他们，在饮水池玩水，肚子会痛。在井水边撒尿，小鸡鸡会长疝气。弄死井水里的螃蟹鱼虾，井神会作怪。列举某某年代某某人物的事例，孩子们无法考证，但都信以为真。
三
镇筸人信奉楚巫文化，崇拜自然，包括崇拜井水。镇筸城的井水哺养了镇筸城人，孕育了镇筸古老的乡井文化。
先人们传说井水连着洞，井里有井神，也叫洞神。井神为家神，各家在过年时多都上井水敬祭。这倒符合《白虎通·五祀》之说：“五祀者，谓之门、户、井、灶、土”。井神没有塑像、庙宇，便在井台上呈上供品，烧纸纸，焚香火。
井水的井坎或井壁上，时常贴有红纸剪制的纸鞋，是某家幼儿体虚多病，去请先生算了八字，五行中缺了水，于是拜祭井水补水，以求改变命运。
老人去世，便成了仙，归属于某个洞或者井里，那是另一个世界。在那里和众仙生活在一起，护佑慈养着他们的后代。童男或童女独自去井水，清静时，依稀听见洞里有语声。老人叮嘱，是洞神和仙人在说话，遇此情况，不要出声，不要弄响桶瓢，以免惊扰洞里的仙人们。
某个长得好看的女孩突然痴痴呆呆，魂不守舍，必定是“落洞女”，是在井水时，被洞神相中，把女孩的魂勾了去。大人们便请来巫师，在井台上祭祀井神，奉上牺牲供品，献上红纸剪成的姑娘，化纸焚香，请求井神换回姑娘。转眼间，姑娘病态消遁，清醒如初，像是梦中醒来。
这些总归是传说，却吓住了大部分男女孩童，不敢单独去井水，怕魂也被勾走。
四
镇筸城人对井水的讲究和习惯，连着市井里生生不息的人间烟火。晴天里，女人们老早背上雨天里积累的衣服被褥，围满井池，井台上尽是堆积的衣物、背篓，脚盆，棒槌。早来的占据了井池方角的好位置，来的迟了，便挤在可容身蹲下的空隙中将就。再迟一点，只能站立在旁边，等待有人洗完收拾起身，再填补空缺。
各人的手脚按该有的程序运动，嘴巴自然也都没有闲着，谈论着天下事和家务事。除了私房话，无所不谈。天南地北新鲜和不新鲜，好的和不好的人事，都在这里快速聚拢，又快速分散。
这当儿，整个井水的结构、形状、线条、色彩、明暗、质感恰到好处，像一幅美丽生动的风情画。时空里飞扬的叽叽喳喳的笑语声，噼噼啪啪的棒槌声，吱吱唰唰洗刷声，时强时弱，此起彼伏，像乐队演奏一部交响乐。
端午，中秋，过年，这三大节井水最为拥挤，各家照例都杀鸡杀鸭，包粽粑，打糍粑，包叶子粑。节前的几天，街坊人家在井水淘米洗菜，破鸡破鸭，洗粽叶，洗桐叶，刮猪头，泡甑子，泡粑棰。井水的繁忙与拥挤衬托着镇筸城里节日的热闹，融进各家的欢乐，民间的喜庆。
夏日里日头凶火，暑气逼人，唯井水最是清凉。无事闲着的人便聚集在井台的树荫下乘凉，摆龙门阵，下棋。
城里的人到三皇阁井水挑凉水，不管走岩脑坡或是兴隆街，沿街两边的住户，你一瓢他一瓢“搭喝口水。”一担水挑到屋只剩两半桶。喝水的人舒服，挑水的人高兴。
这季节有人卖水，“卖水——卖水啊—— 一分钱呷个饱，两分钱洗个澡。”有时强调 “三皇阁的水啊!” 在街头巷尾时常飘飞，尾音拖得很长，有旋律，像唱歌。
五
镇筸城的井水与其他地方的井水是不一样的。井泉由着自己的性子从某处岩坎下或地角边淙淙涌出，不怕山石挤压，千难万难都要冒个“泡”，出个头。不管空中雨雾风雪，不管地表混沌污浊，都保持着自己的清澈和纯洁。这一点很像镇筸人的性子。井水喝入身体便生成浓烈的情怀和刚毅的血性。
你若是从小喝到长大，慢慢的，你的魂似乎也慢慢的被井神勾了去。镇筸城人漂泊在外，不管有多大出息，走到哪里，走多远，走多高，都把井水揣在心中。他乡遇到故人，说到一起喝过的那口井水，便没有了大小，没有了尊卑，杯中的酒，碗里的菜，全是家乡的味道。
外地归来，路过井水，口渴或不渴，都会到井水掬一捧水浇到脸上，冲刷归途中吸附的尘灰，连同身体的疲惫。舀一瓢水，仰着脖子喝上几口，闷一口气，把凉爽憋在心肺里，清洗一路归心似箭的情绪。这一洗一喝，漂泊的心便是有了着落。
男人喝了镇筸城的井水，大多胸怀宽阔，心膛敞亮，血管里流着忠义赤诚。他们从小崇拜英雄，敬仰忠良，鄙视小人，唾弃奸佞。他们饮水思源，知恩图报，敢爱敢恨，嫉恶如仇。他们讲的话都作数，像钉子钉进木板。和他们交道，你万不要担心上当。你尽可放心，他们不会让你吃亏。
镇筸城走出去的军人，冲锋陷阵，勇往直前，要不战功彪炳，载誉而归，要不血洒疆场，马革裹尸。他们头脑储存的汉字里，只有“前进”，只有“胜利”，没有“后退”，也没有“逃跑”。
六
社会进步，城市发展，有了水厂，居民用了自来水，不需到井水挑水，洗衣，洗菜，也不需再去井水纳凉，新长大的人自然不会再去祭拜井神。镇筸城人真的就吃了河水，不要井了。
这些井水被城市迅速扩展的建筑挤压在角落里，喘不过气。虽还涌冒着泉水，长期失于管理修缮，大多不再饮用，渐渐废弃而被人遗忘。三皇阁井、沱田井、洞井照样红火，附近街坊的居民保存着用井水洗衣的惯性。
各口井水的名分还在，只是局限为以井水取的地名。在这个不大的区域和不同的时代，仍然是确定某个位置的坐标的一点。对于依旧有热爱家乡品德和情怀的镇筸城人，却是他们人生坐标中心的永不偏移的原点。