潮新闻客户端 见习记者 张文利 通讯员 刘瑞雪
“你拍一，我拍一，阿爹，你又搞错了……”52岁许国兴和80岁父亲许成标，每天早上都要做这个已重复无数遍的拍手游戏。这是许国兴小时候父亲教给他的，现在他又不厌其烦地教给父亲。
这对父子的故事，要从许成标得了阿尔茨海默病开始说起。
许国兴带着父亲工作。
为照顾父亲
放弃公司生意
几年前，许国兴的弟弟意外离世，一家人备受打击，尤其是父亲。
“阿爹和以前不一样了。”许国兴察觉到父亲的变化。后来，医生告诉他，父亲患上了阿尔茨海默病。
那时，许国兴和亲戚干装修公司，一出差少则一两个月，有时要出国谈业务。为了照顾父亲，许国兴放弃了事业。
“现在阿爹只有我一个儿子，我得陪着他。”在许国兴看来，这是他应该做的，也是必须做的。
2020年底，杭州市下沙街道元成社区招聘垃圾清运员，许国兴报了名，没问工资，只提了一个请求：上班时，想带着父亲。小区物业同意了。
从此，每天早上4时多，许国兴就起床前往运输小区5个垃圾点的垃圾，两小时后到家为父亲做好早饭，等他吃完再带着一起出来上班。
金毛犬“平安”
父亲平平安安
是他最大心愿
“儿子忙不过来时，老父亲也会帮忙。”小区居民告诉记者，经常能听到父子俩的笑声。许成标时常穿着白衬衫，头戴小红帽，一双舒服的布鞋，干干净净。虽然患病后越来越不爱说话，但遇到意识里“熟悉”的邻居，许成标会不自觉地挥挥手。
垃圾运输车上还有一条名叫“平安”的金毛犬，那是许国兴儿子买的。“希望一家人都平平安安。”许国兴说，这也是自己最大的心愿。
每当许国兴需要处理垃圾时，他就告诉父亲：“阿爹，你的任务就是守好‘平安’哦。”金毛犬很有灵性，乖乖趴在运输车上，不吵不闹。每当许成标出门，“平安”就会跟在后面，为他“保驾护航”。
许国兴和许成标合影。
一边是遗忘
一边是陪伴
下午休息时间，许国兴会带父亲和“平安”到小区的老年会所看电视。
除了“你拍一我拍一”的游戏，平时，许国兴也会教父亲唱歌，《东方红》《太阳升》是父子俩常唱的。
在许国兴的细心照顾下，许成标这两年精神见好。摸摸手，再抱抱，点点头，这成了父子俩最浪漫的沟通方式。
一边是遗忘，一边是陪伴，这已经是第4个年头了。当记者问及，从以前年薪十几二十万的装修公司老板，到现在的垃圾清运员，心里会不会有落差？许国兴回报以爽朗一笑。
一辆垃圾清运车，一对有爱的父子，一条治愈的金毛犬，许国兴常常想，希望平凡而温馨的日子能永远这样走下去。