梅西中国行的同时，千里之外的贵州正迎来足球狂欢。今天，黔东南榕江县的“村超”再次开波，整个县城进入“超级周末”。
古老的苗族旗帜在空中挥舞，悠扬的侗族琵琶歌在群山回响，神秘的水族水书彰显着远古文明……人海包围的绿茵场上，被称为“村超”的贵州榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛，正在火热进行。村民球员来自各行各业——杀猪的、卖鱼的、做卤菜的、干工地的，为了村寨荣誉和足球梦想而战，踢出“电梯球”“世界波”，奉献了彩虹过人等精彩表演。五湖四海的游客涌入这片大山里的球场，摇旗呐喊，体味足球盛宴。
继“村BA”后，今年夏天，贵州“村超”再度破圈，甚至火到国外。“榕江足球历史悠久，代代相传，我不担心它只能红极一时。”近日，贵州村超总策划杨亚江告诉南都、N视频记者，榕江足球始于抗战时期，从祖辈编织稻草球到“70后”修建河边球场，再到崭新球场取而代之，榕江的足球环境在变，不变的是火热的足球梦想。曾赴法学习的中学足球教练赖洪静，见证着一位位年轻球员走出大山，“足球为大山的孩子开辟了人生的第二条道路，改变了他们的命运。”
村超现场人山人海。南都记者 韦娟明 摄
球赛
煮糯米、熬杨梅汤、染红鸡蛋……6月10日，黔东南榕江县六佰塘村73岁的萍姨早上7点便开始和村民忙活。从地里摘来新鲜的大西瓜，在垫着芭蕉叶的竹篮里摆好腌鱼，将煮熟的糯米饭铺满簸箕，点缀着红枣、红鸡蛋，用乌枣拼出“六佰塘加油”五个字。
六佰塘村村民为球队加油。南都记者 韦娟明 摄
准备完毕，萍姨跟随球员乘车抵达榕江县城北新区田径足球场，六佰塘村足球队即将迎战忠诚村足球队。
穿着侗族传统服饰的村民举起装着糯米饭的簸箕、托着挂满红鸡蛋的竹竿，在喧天锣鼓声中，完成入场仪式。“苗山侗水，甜甜榕江。甜甜的西瓜、杨梅是榕江的招牌，红鸡蛋是侗族庆贺喜事的馈赠礼物，寓意着红红火火、圆圆满满。”萍姨刚把美食放下，前来品尝的人络绎不绝。
另一边的球场上，球员们激战正酣。彩虹过人、远射进球、头球得分……村超球员进球名场面一个比一个“燃”。
贵州“村超”比赛现场。新华社发
5月13日以来，这片足球场每逢周五、周六、周日，都有足球赛接连进行，从下午持续到午夜。以三宝侗寨及其周边村寨为主体组建的20个村队分A、B两组，先后踢循环赛和淘汰赛，再于7月29日踢总决赛。
贵州村超总策划杨亚江告诉南都记者，含互动、表演或民族风情展示的超级星期六，吸引着全国各地的观众涌入球场，人数超过5万人，“前期我们预计最多1万人，没有预料到会有这么多人。”
球场边挤满了观众。南都记者 韦娟明 摄
赛事全名为榕江（三宝侗寨）和美乡村足球超级联赛。“榕江足球历史久远，群众基础雄厚，民族风情浓郁，为了更有记忆点，打造贵州足球品牌，最后我们决定简称为‘贵州村超’。”赛事的冠军奖品是一头黄牛，亚军是一头大猪，季军则是一只羊。
“美食文化展示历年来都是备受欢迎的重要一环，今年我们做了提升，全方位展示民族文化。”榕江生活着苗、侗、水、瑶等15个少数民族，占全县总人口超83%，有侗族大歌等世界非物质文化遗产、侗族琵琶歌等国家级非物质文化遗产。每场球队入场仪式、中场休息，都有民族民俗风情秀、风物秀轮番上演，全是村民自发参与的。
入场仪式。南都记者 韦娟明 摄
一位80多岁背着棕绳的苗族寨老，盛装出场助阵，有网友评论“从老人身上看到了一个民族古老的历史”。杨亚江告诉南都记者，“老人身上的棕绳又叫迁徙绳，传说远古时代苗族同胞迁徙到贵州，正是棕绳帮助他们跋山涉水，渡过难关，因此他们非常感恩，迁徙绳也成为了苗族文化中的重要一笔。”寨老作为村寨里德高望重的人物，其出场更代表着村寨对村超的重视。
来自英国的大卫小时候曾经跟随父母在六佰塘居住，能说一口流利的普通话，“父母以前在这里研究侗语。最近朋友告诉我榕江举行村超，我就回来了。虽然已经有15年没有见过他们了，他们还是把我当成亲人，我支持六佰塘！”
“久违的烟火气了又回来了！”殷琼是一位来自深圳的资深足球球迷，6月10日，她乘坐5个小时的动车从广州南站出发抵达榕江，赶到村超现场观看至凌晨，第二天又匆匆回去上班，“村超出圈，代表着人们对回归本来生活的向往。”她说，“我不在意比赛的级别，足球拼搏的精神是一致的，而且我很喜欢村超的氛围。”
球场
1999年出版的《榕江县志》记载，抗战时期，广西大学迁入榕江并将足球运动传入这里。大学生们在校内踢足球，当地百姓在校外好奇张望。
1965年，榕江县足球队赴镇远参加黔东南州足球比赛并获得冠军。上世纪80年代，“要想找工作不愁就要学会踢足球”一句话诠释出了榕江人对足球的热爱。90年代，榕江足球队到凯里市参加比赛，最终夺得冠军，球员一下车，沿途两三公里鞭炮声不绝于耳，锣鼓喧天。
贵州“村超”足球比赛现场。新华社发
“榕江足球历史悠久，代代相传，它不是突然爆火的。”70后杨亚江向南都记者追忆，祖辈一代，足球极其珍贵，他们只能用稻草编织成球来踢。杨亚江读小学时，经常和小伙伴到河边草滩上踢球，“有位队友的补球技术非常好，一颗破球经他用尼龙绳穿针引线，很快又能继续踢了。”
同为“70后”的韦林新从小学四年级开始接触足球，“那时候学习成绩不好，为了避免被父母责骂，经常往榕江民族师范学校跑。”学校的足球场是一片沙地，杂草丛生，球门由两棵大树构成，中间拉一根绳子，他们照样踢得不亦乐乎。
长大后，他加入一村足球队，这支球队是榕江车江乡的翘楚，但水平依然无法和城里的球队相比，常常在对抗赛中落败，“他们接触足球比我们早，而且农村里并没有标准的足球场。”
上世纪90年代，村民经常在河边的草地上踢球。后来，河边有一片农田被洪水冲毁后废弃，韦林新和几位足球爱好者找来铲车师傅，花了两天免费推平大坑，再带领村民用锄头除掉田埂，砍掉树木搭建球门，用石灰粉画线，自制简易露天足球场。“我们没有现代工具，要靠人工去清理地面的碎石、小树和杂草，陆陆续续干了将近一个冬天才收工。”
“一个足球50元，需要球队所有人各凑两元才能买得起。”河边球场修好后，韦林新骑着自行车，兜里揣着全队凑齐的50元进城买球。“那天全员都到场了，十分郑重，踢完后仔仔细细擦干净了才带回家。”韦林新负责保管，将球小心翼翼地放在房间墙角，禁止弟弟妹妹乱碰。
在河边球场，每天都能见到村民踢球的身影，连下雪天也不例外。但踢球难免受伤，更何况是在不平整的沙地里。
“摔过很多次，只能简单用红药水碘伏消毒消炎，谈不上治疗。”韦林新指着肩膀告诉南都记者，有次参加比赛受伤，肩膀褪了一层两指宽的皮，现在还有沙子埋在里面。
1999年，韦林新代表榕江一中参加黔东南州中学生三好杯足球赛。“对手的水平更胜一筹，如果不是因为天气，我们根本拿不到冠军。”由于场地不平整，主办方填了一层黄泥土，不巧连续下了几场大雨，泥土混合着雨水，削弱了足球的弹力，贴在地面基本颠不起来。他拿出手机展示了夺冠的照片，黝黑的脸庞上满是自豪的笑容，“我们农村孩子在地里踢球打滚惯了，越是泥泞我们越不怕。”
“榕江一中的场地也是沙地，我们没见过真正的草坪球场。”韦林新还记得第一次在草坪球场踢球的感受。2000年，他代表黔东南州到贵阳参加比赛，“踩在草坪上感觉非常新鲜，好像我的梦想马上就要实现了！”
比赛一结束，他又回到了榕江。在草坪球场踢球的时光如一场短暂的美梦，但他并不惦记，“榕江的足球文化哺育了爱踢球的我，我不羡慕别人，也不奢望天天在草坪球场上踢球。”
梦想
在榕江一中读书时，每逢赛前集训，韦林新每天坚持跑1万米，上午比其他同学早到半小时，先跑5000米，放学后再跑5000米，踢一场球。晨昏日暮，栉风沐雨，少年成长为榕江有名的前锋，在球场上意气风发，向往着更广阔的天地。
“年轻时我的梦想是踢职业联赛。”周六深夜的榕江城北新区田径足球场，依然人山人海，加油喝彩声此起彼伏，他羞赧又落寞地望着前方：“这曾是我最大的梦想。”
他距离梦想最近的时候是20岁那年，成都一家足球俱乐部来榕江选拔球员，“试训时教练说我的脚下技术比较好，但可惜身高不够。”与梦想擦肩而过，他将更多的心力投注到比赛中，用一场又一场的胜利来中和落选的苦涩，如今回想并无遗憾，“因为全力以赴拼搏过了。我对足球的热爱很纯粹，在球场上自由自在地奔跑，没有任何压力，这也教会我用平常心来面对得与失。”
家中四兄弟姐妹，他是长子。实际上，自从上了中学后，当了半辈子农民的父母更希望他好好读书跳出农门，“但我太爱足球了，对学业不够上心。中学时又特别矛盾，脾气很倔，坚持不肯报体校，硬要死磕文化课，内心深处还是不想辜负父母的期望。”
但落下的功课要迎头赶上，比在足球场逆转还艰难。高考失利后，韦林新收拾行囊离开贵州，来到广东东莞的电子厂成为一名流水线工人。关于足球的梦想，在那个夏天的蝉鸣声里，被远远抛在向东行驶的火车身后，渐行渐远。
伍春明是韦林新在榕江一中的足球队队友，两人有着相似的人生轨迹。
伍春明（后排左三）和韦林新（后排右二）代表榕江一中参加黔东南州中学生三好杯足球赛。受访者供图
学校建在山坡上，从山脚到学校的距离是1公里。赛前集训时， 除了往返跑步，他们还要从山脚“蛙跳”到山坡上，训练完整个人都直不起腰。
他指着右脚告诉南都记者，“这只脚的骨头凸起变形了，踢球踢伤的。”1999年集训时受伤，起初他只觉得右脚一阵疼痛，没有支撑力，涂了草药休息几天，夜晚常常被痛醒。半个月后的比赛，为了不拖后腿，他在脚部缠上布条继续上场。家里五兄弟姐妹，作为老大，他体谅父母的辛苦，几乎很少主动开口要钱，“要给弟弟妹妹树立个榜样，痛，忍一忍就好了。”
一双踢球的布鞋基本只能穿一个星期，缝缝又补补。
鞋匠补一次收费好几块钱，更多时候是他自己拿线缝补。平时家里饭都不够吃，常常要跟亲戚邻居借米。这几块钱对家里来说，是一笔不小的开支。
“那时我的梦想是好好踢球，走出县城，一步一步向上走。”伍春明停顿了几秒，有些无奈地说：“受伤了都不敢跟家里要钱治疗，专职踢球更是遥不可及的梦想。”
高中毕业后，他去广东打工，后来又回到榕江当杀猪匠，每年都报名代表村里参加县城的足球比赛。在不得不面对现实的柴米油盐与难以割舍对足球的热爱之间，他似乎找到了平衡，如今45岁依然在足球场上拼命奔跑。
不久前，伍春明关掉了猪肉档口，开了一家砖厂，家里盖起了一栋五层的楼房。“我儿子是美术艺考生，光买材料都不得了，每张纸的价格不同，高考这一年花了4万多元。”话里虽有“抱怨”，但伍春明又有些自豪，儿子终于不用跟他一样因家境窘迫而留下遗憾，“小时候我家庭条件不允许，没有办法，也不能怪谁。我希望孩子勇敢追梦，不留遗憾，通过自己的努力越走越远。”
出路
韦林新从东莞电子厂辞职后，又回到了家乡，现在在城里承包工程刷墙。因始终无法割舍足球情怀，46岁的他还担任了平地村足球队执行教练。本届村超开赛至今，球队已经取得三胜一负的成绩。“我最大的愿望是小球员能被选中，输送到榕江一中足球队赖洪静门下，这样我就功德圆满了。”
村超现场。南都记者 韦娟明 摄
赖洪静是榕江一中足球队教练，2005年毕业于贵州师范大学体育专业，其率领的足球队在黔东南州各大比赛中常年保持前三。2015年，榕江一中被评为黔东南州足球后备人才基地，赖洪静被提名全国校园足球教练员赴法国留学贵州省候选人，最终以第一名的成绩，获得赴法国接受为期3个月的学习机会。
“这次的机会非常珍贵，是我人生中最好、最光彩的一部分。”如今回想，赖洪静仍难掩激动，作为基层教练员，外出培训交流的机会较少，更遑论出国学习，“一开始我甚至都不敢申报，但学校领导一直鼓励我去试试。考了第一名后，很多人羡慕我可以去法国学习西方先进的足球理念、训练方法。”
这是他人生中第一次出国，“虽然心里很高兴，但我还是做好了吃苦的准备。出来一趟不容易，肯定要努力吸收更多经验。”在法国，他意识到中西方足球训练的差异性，“比如我们习惯踢球前先热身，但法国的训练项目是对抗，更加接近比赛的性质，有点颠覆我们之前的认知。”回到国内后，赖洪静结合队伍实际情况，从中择优，调整了教学方法。
“我们招收的队员目标几乎都是考取体育院校。”他告诉南都记者，在这里，球员有充分展示自己能力的平台，代表学校出战市级、省级比赛，考取运动员等级证书，参加高考进入大学，甚至有机会成为职业球员。“足球为大山的孩子开辟了人生的第二条道路，改变了他们的命运。”
榕江足球发展数十年，但专业的高水平教练仍然稀缺。
这些年来，尽管有少数球员被职业俱乐部选中，但因从小没有接受过系统的训练，基本功不扎实，提升空间较窄，难以脱颖而出。赖洪静希望，榕江吸纳更多高水平教练加入，共同推动榕江足球走出黔东南、走出贵州、走向全国。“今年夏天村超出圈，让外界关注到榕江，越来越多的球队过来交流，给予我们技术指导。”
黔东南州是佛山市东西部协作对口帮扶地区，榕江县是南海区的结对帮扶县。5月13日，贵州村超开幕，来自佛山南海的足球队与榕江县足球队通过友谊赛进行交流。榕江球员李斌告诉南都记者，“虽然南海足球队的球员平均年纪超过了40岁，但脚法很细腻，脚下技术很好。他们也给我们进行了一些技术指导。”
佛山南海足球队在榕江参加交流赛。受访者供图
来自佛山的陈再勋在榕江挂职副县长，除了分管东西部协作工作外还协管文旅体工作：“这两年来，佛山与榕江开展了多场足球交流赛，捐赠了250个足球。南海的球员来到这里特别吃惊，没想到榕江足球氛围这么好，场馆免费对外开放，一个30多万人的县城有5万多人会踢球。”
“在榕江，每个球员都想成为本地足球偶像，会踢球的年轻人找女朋友都好找。”杨亚江笑着对南都记者说，“我并不担心村超只能红极一时，我们会一如既往做下去，邀请全省甚至全国的村队来榕江踢球。”
小朋友在“村超”足球赛半场休息时间上场踢球。新华社发
夜幕降临，比赛结束的哨声响起。贵州村超现场，熙熙攘攘的人群中，七八岁的孩子扛起队旗，和七八十岁的寨老共同奔向了球场。
出品：南都即时
采写：南都记者 韦娟明 发自贵州黔东南