（图片来源：受访者供图）
经济观察报 记者 瞿依贤在距离圣索菲亚教堂300米远的哈尔滨血液病肿瘤研究所，马军已经工作了大约50年。
用马军的话说，他是哈尔滨最老的医生，也是全国血液肿瘤领域最老的医生。从代际来看，马军是国内血液学领域第二代和第三代的桥接医生，经历了大半部血液学的历史。
血液病里的恶性疾病有四个，白血病、淋巴瘤、骨髓瘤和骨髓增生异常综合征。细数下来，马军在血液病领域有很多首创，比如在急性早幼粒白血病治疗上首次采用序贯治疗，使急性早幼粒细胞白血病85%患者获痊愈，是国际公认的金标准方案。他领导的哈尔滨血液病肿瘤研究所，是东北第一家开展造血干细胞移植的单位、东北地区血液病肿瘤治疗中心，也是中国血液学界四大研究所之一。
作为国内首批出国学习的留学生，马军上世纪八十年代回国后面临几个选择，在北京、上海、天津这些地方当临床医生，发展血液学，或者去卫生部门走行政的路。他选择了回东北，成立独立的血液病研究所，后来因为想发展肿瘤学，所以在名称里加了肿瘤二字。
“我已经在哈尔滨扎根了将近53年，有感情”，马军打算到明年满70岁再作退休打算，研究所的管理现在已经交棒给四五十岁的医生，之后他可以作为顾问专家给病人看病。
马军说：“只要我还能动，就要为病人看病，争取更高的临床治愈。”
从无医无药走来
马军刚参加工作是1970年，他被分配到哈尔滨市第一医院的血液科实验室，靠自学完成大学基础课程，掌握相关的临床技术。那时候，白血病是血液病里面最主要的疾病，也是绝对的绝症，得了白血病几乎意味着等死。
1978年，马军成为改革开放后首批公派留学生之一。出国时，哈尔滨市第一医院血液科只有12张床位，基本无药可用，遇到重病也无法治疗，中国也还没有做过一例骨髓移植。马军到日本一看，东京一年做20多例骨髓移植，药物也比较先进，比如血友病已经有进口的八因子可以预防治疗。
1982年，马军学成回国，面临几个选择，最终，他接住了哈尔滨和黑龙江主政官员抛出“橄榄枝”——回哈尔滨成立一个独立的血液病研究所。1983年，在哈尔滨市第一医院血液科的基础上，马军组建了哈尔滨血液病研究所，他自费购买、从国外带回的倒置显微镜、库尔特细胞计数仪、血小板功能仪、二氧化碳培养箱也一同进入新的研究所。
此后，研究所的发展速度一路加快：1982年，细胞培养研究室在国内首先进行了造血干细胞体外培养。1984年，研究所在国内首先开展了人系统造血干细胞培养，马军在国际上首先通过造血干细胞遗传学研究发现并提出了慢性粒细胞白血病双克隆学说。1989年，建立层流病房开展造血干细胞移植，成功率为93%，白血病治愈率为74%，做重型再障贫血32例，异基因造血干细胞移植成功率达87%，已有5例生存超过20年以上，最长已生存35年……
哈尔滨血液病研究所成立的前后，北京、上海、天津几大血研所也成立或重新组建，国内血液学的力量开始逐渐壮大。具体到治疗，单克隆抗体在1997年面世，小分子靶向药2001年出现，CAR-T疗法2012年出现，这些新药和新的治疗手段先后进入中国，中国的血液疾病诊疗水平得以大幅提高。
马军说，中国的血液学跟以前相比已经是突飞猛进了，现在的诊疗水平已经接近世界水平。
哈尔滨方案
三氧化二砷，俗称砒霜，大众知晓其剧毒，但不知道它可以拿来治一种特定类型的白血病。事实上，三氧化二砷跟青蒿素是中国医学的两大发现，也是中国对世界肿瘤学和药学的最大贡献。
1971年，哈尔滨医科大学附属第一医院的药师韩太云在黑龙江省林甸县的农村扎根时，发现一位乡村医生通过外敷砒霜治疗各种疾病，可以止痛，缓解贫血症状，甚至可以延长有些肝癌患者的生存期。
在一个外科教授的帮助下，韩太云发现砒霜的最主要成分是亚砷酸，也就是三氧化二砷，于是进行了提纯处理。1971年3月，韩太云在非常艰难的环境下，把提纯后的三氧化二砷做成了注射液。
当时的蒸馏技术和化学技术很弱，韩太云使用大锅进行蒸馏。由于三氧化二砷不溶于钠钾等盐溶液和各种水溶液，通过用碱性溶液做蒸馏，最后提纯出来约83%纯度的三氧化二砷，因为时间命名为“713”，也叫癌灵一号。目前，世界上公认韩太云为三氧化二砷的发明及提纯者。
注射液做出来后，对止痛非常有效，机缘巧合之下，马军和团队用三氧化二砷治疗了一位患M3型白血病的美国小女孩，治愈后轰动美国，学术同行惊叹白血病竟然可以治愈。于是马军就争取到了该药物在美国进行的临床试验，纳入复发濒临死亡的M3型白血病患者快速进行临床应用，最终12例全部获得了长期生存，达到完全缓解。这个研究成果也发表在权威医学期刊《新英格兰医学杂志》上。
三氧化二砷是第一个由临床转化到基础研究的例子，也是第一个找到致病基因、致病蛋白的药物，原理是诱导细胞凋亡。上世纪九十年代，中国批准了三氧化二砷治疗急性早幼粒细胞白血病，早于美国。马军是全世界治疗M3型白血病最多的医生，超过4000例，治愈率达到92%，引起了国际轰动，被国际同行称为M3型白血病治愈的“哈尔滨方案”，也是全球公认的金标准方案。
马军说，这是哈尔滨的贡献，也是中国的贡献。国内有经验的医院，大约92%的M3型白血病可以达到临床的完全治愈，且复发难治的患者在使用它之后，还有80%治愈的可能性。