2023年1月，HENRY刘宪华推出新歌《MOONLIGHT》，组合各种类型乐器，在精心设计的形式里，让不同类型的声音逐一表演。在格莱美全球多平台上线的MV里，HENRY身穿蓝色牛仔衣站在天台上，逐一“玩”起小提琴，鼓，随着背景音乐的节奏渐渐变强，突然穿插进仿佛即兴吹起的口哨，像晚风般松弛，悠扬里带着些许振奋。
谈及这首新歌，HENRY告诉我们，创作之初，他想的只有一个词，放松。“我想写一首歌，帮大家释放压力，希望大家一听到就能感到快乐” 。
通常写一首歌时，HENRY会率先注意到情绪，情绪出现，声音则紧随其后，像一个容器。瞬间的想法，即时的快乐、喜悦，或平静，借助声音，进入HENRY的脑海。有时他会即刻有灵感地完成一段旋律；有时则需要等一等，把那部分情绪用声音做好标签，收纳进记忆里。
“通常不会提前预期要写什么风格的音乐，我只是捕捉不同时刻里突然迸发出的东西。”
很多个瞬间在他的记忆里，随时等待新的想法，而这些想法，哪怕最后成型为作品，HENRY告诉我们创作的完成也并不意味着结束。新歌推出后，在格莱美录制MV和在广州直播舞台的现场，他一如既往地做了不同的表演，修改了一些新颖的呈现方式，譬如把一辆跑车变成可以演奏的乐器。乐迷们习惯了他总是带来惊喜的举动，但HENRY则说，他总是会按捺不住做一些调整，一首作品，多个版本，对应的是情绪的细微变化。他很看重情绪，具体的感受，不想随便放弃这些细节的变化，于是每一次变化，HENRY也会把它们储备在记忆里。
“每一首创作，我的思考都是持续的，一首歌写完并不是结束，我依然还会在很多时候想起它。每一次不同呈现，代表了我那些时刻的具体感受，我想要记住并重现它们。”
在HENRY的世界里，每一种声音都有被好好对待，这是属于他和音乐之间的浪漫。每一种声音都拥有独一无二的情绪和个性，悠扬的小提琴音，明朗轻快的钢琴音，甚至生活万物发出的声音，都不容忽视，被他逐个尽数捕捉。这一点在他擅长的loop station表演中体现得淋漓尽致。
“日常去听首歌，你是只能听到一种声音的，一般都只会集中在某一种声音上，不太会注意每一层单独的声音，即便是它们构成了整个歌曲。”
在HENRY看来，loop station最让他着迷的部分是能够把音乐层层展现，让每一种声音都被听见。而在loop station的剧场里，声音的出场顺序常常会困扰他，他将每一种声音都看作拥有独特灵魂的角色，他珍惜它们也为此费神，并用他所理解的声音情绪绘制自己的音乐色彩。
从小到大，HENRY都是那个让旁人感受到愉悦的人。谈及自己的成长经历，尽管在曾经的某段时间，HENRY觉得自己的个性还是害羞的，很难用语言传达自己那些细微感受，但音乐打破了边界，于是当他想把生活中好的感受传递给别人，比起言语，音乐似乎也更容易帮助他和外界建立起温暖和向上的交流。
是音乐让HENRY成为一个开朗、无拘的存在，成为一个习惯照亮周围的人，从第一次接触音乐至今，不管是童年时期学琴的记忆，或长大后成为一名创作者，HENRY说音乐从未给他的生活减分，而是让好的事情加倍变好，让不可能成为可能。
他几乎可以不厌其烦地谈论音乐带给他的能量，“我渐渐变得不再害羞，成为歌手后，我有更多机会和不同的艺术家合作，也结交了很多朋友，我发现音乐总是我最后的答案，做一些从未想过会做到的事情，听到一些从未听过的故事，它们最后也都成为我的音乐” 。
后来，HENRY更习惯称自己的音乐为一场表演，一种碰撞，它是一种立体存在，包含情绪，声音，时间与空间，人和人之间的联系。当这一切碰撞落入HENRY的自我世界时，他将如何呈现他眼中的这一切，去呈现那些从好奇到突破的过程。
音乐并非单向的分享，对于HENRY来说，音乐是流动的映照，是与未知不断相遇。尽管音乐让他被更多人注意，HENRY成为舞台上和很多人心中的发光体，但在这个过程中，他自己也因为得到了他人的注视而收获更多能量。音乐带给他很多相遇，到目前为止，每一次相遇都很满足。
对于有些人来说，音乐或许是存在于底色里的氛围光，对于HENRY来说，音乐则不止于此，它更是生命中的主打光，具有必不可少的指向。音乐赋予他明确的目标和确定的能量，并照亮出现在他世界中的彼此。
“如果要我选择一首歌来形容那些关注我，喜爱我的人，我会选《有我不怕》，大家可以看到我一直在这里，我成为别人的依靠，别人也给了我依靠，知道这一点，就会很有勇气。”
虽然很多人并非一开始就通过音乐认识HENRY，而是在一档档真人秀综艺里注意到他，隔着荧幕，被他幽默、轻松、风趣又坦然自洽的个性所感染，继而注意到他的音乐。很多人会觉得艺人最好要保持神秘感，不要轻易参加综艺节目，HENRY却完全没有这样的包袱，在任何空间，他都是自由的、开放的，对所有的相遇说欢迎光临。
“音乐对我来说是一个很立体的东西，它不仅仅只是声音、旋律，它还是生活，我需要去认识更多和我不一样的人，遇见一些新的可能性。”
HENRY说他从没想过要拒绝某种类型的综艺节目，事实上，他觉得各种类型的综艺节目都有它的有趣之处，能够带来新发现的世界。综艺让他遇见一些人，他们彼此完全不了解，一个你不了解的人突然走到你面前，要和你唱一首歌，这和家人、朋友忽然说要给你唱一首歌是完全不一样的感觉。
在一些完全陌生的环境中，人们彼此发现对方，了解对方。那种靠近的感觉，其实和音乐很像。HENRY说，有时他去一些餐厅吃饭，厨师和邻桌的客人会知道我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。那种奇妙的感觉，就像创作时忽然想到一段熟悉又陌生的节奏，夹杂着惊喜和喜悦，那种感觉和灵感也很像。
“做音乐是有一种交朋友的感觉。”
当被问到，在这些综艺节目中表现了相当多积极一面的HENRY，是否是他的全部？HENRY说当然不会是，每个人都会有一些自己的“unhappy时刻”，比如做音乐的时候，他会非常严肃，甚至严格，对细节很介意，但在做音乐之外，则很放松、松弛，HENRY说他很少让自己处于不舒服的状态，当然那些情况肯定会有。
他所习惯的方式，是尽全力去促成最佳结果，是去呈现一个享受的当下。不言辛苦，不论争议，不管是好的还是坏的，他都有底气回答，“我想我已经做了一切我所能够做的”。
“我每一场表演的练习都有很多辛苦的部分，但我一点也不想呈现给大家，我不会说我花了多长时间，也不会说我多么辛苦，只想尽快告诉大家结果，比起表演的背后，我更重视表演的那一刻。”
但那些不愉快的时刻如何度过，HENRY甚至不愿意多谈，“总要度过，没什么选择。”轻描淡写略过，他随后又告诉我们：“自信是非常重要的，自信是爱自己的前提。如果你不自信，你就不会爱你自己，也不会将自己看得重要。任何情况，我都希望每个人可以爱自己，要相信自己是重要的，才可以最大程度地善待自己。”
然而我们觉得，或许不仅仅只有努力和自信造就眼前的HENRY，更是音乐，是声音，是这些他热爱的东西带来的专注。首先赋予了他任何时刻都能够抽离、又可以在任何时候信任自己判断的能力。它们令他始终投入，温暖向上，把“好好生活”的态度传达给身边的人。
而对于HENRY自己来说，他的身边有一支乐队，那是只有他自己能看见的乐队，它自由、透明，随时随地登台巡演，藏在意识最深处，一旦启动，便自如地从心中踱步走出，敏锐地捕捉环境中的各种存在。这天拍摄过程中，我们屡次察觉到他内心始终存在的这个独立灵魂，它越过空间里的人群，竖起耳朵听周遭的人各自琐碎的交谈，肢体触碰，掌心相碰的闷响，慢跑的脚步，上下楼梯咣当咣当，笔记本键盘和蓝牙音响随机播放的电子鼓点，时不时与灯光师移动打光板，发型师缠绕卷发棒的声音混合。闭上眼，就是一场声音的演出。所有刻意或自然的大小声音随机组合，搅动新的气流，制造偶然的旋律，再一并步入HENRY脑海里虚构的合成器里，编入一条新的音轨，再编入另外一条……
直到这天拍摄的最后一秒，和工作人员热情告谢后，HENRY打开笔记本电脑，记录新的声音灵感。音乐创作已然是HENRY的日常，不同的是，沉浸其中的HENRY，直到今天，仍为此感到快乐。
摄影 win.tam（WINZ IMAGE）
造型 Sherry
撰文 小秦
采访 姜皖
服装编辑 Steven
妆发 Minji Kim
美术 Joe
执行美术 zx、米兰达
摄影助理 汪凡、李振（WINZ IMAGE）
服装助理 Doris
编辑 FUFU