2003年，连续两年折戟世界女排大奖赛的中国女排，终于夺得了冠军。那也是中国女排唯一一次获得大奖赛桂冠。
世界女排大奖赛是世界女排联赛的前身，那一年，中国女排的主帅是陈忠和，他的身后，是冯坤、赵蕊蕊、杨昊、周苏红、刘亚男、张娜等名将——总决赛，中国队3-0力挫美国、韩国、俄罗斯，3-1击败了意大利和荷兰，以五战全胜的成绩夺得冠军。
20年后，蔡斌率领的中国女排，闯进了世界女排联赛的决赛。虽然没能夺冠，可依然创造了历史最佳的战绩。
这20年，女排历经了多名主帅，更是有多名队员的名字留下。中国女排曾在高峰之巅驻足，也曾在低谷深处眺望，可无论身处何处，女排精神总有着神奇的魔力，庇护着一代又一代的女排，不断拼搏向前，永不放弃。
陈忠和：阳光总在风雨后，“最好的陪练”缔造黄金一代
2003年，是陈忠和担任女排主帅的第三个年头。
那一年，这个最名不经传的教练，带着“最好的陪练最好的副手”的称号，终于等来了胜利的果实。随着前两年自己大胆启用的年轻小将冯坤、赵蕊蕊、杨昊等队员逐渐成熟，中国女排开始迎来了巅峰期——这一年，先是在8月的意大利首次获得世界女排大奖赛的冠军；再之后11月的女排世界杯，更是11战全胜一举夺冠，时隔17年后再次获得女排三大赛的冠军……
第二年的雅典奥运会，在主力赵蕊蕊受伤的不利情况下，顽强的中国女排一路力克日本、古巴进入决赛，并在决赛0-2落后的情况下，连扳三局，上演了奥运会历史上最伟大的逆转。时隔20年，中国女排继1984年洛杉矶夺冠以来，第二次在奥运会女排比赛中摘金。
终场哨音响起，一向平静含蓄，喜欢微笑的陈忠和，跑进场地和队员们抱在一起，边笑边哭，停不下来。等待领奖的间隙，他和领队去门口抽烟，激动地说不出话来，手抖得厉害，烟都点不着。
那是在八十年代获得五连冠的中国女排，沉寂多年之后又一个耀眼的时代。
大多数人并没有想到这样的结果，毕竟一个不是名帅，甚至连国家队主帅执教经历都没有，运动员最顶峰时只是福建男排替补队员，给女排做陪打的陈忠和，再加上多名年轻队员，几乎被他大换血的中国女排阵容，好像和世界冠军，好像和重返辉煌压根沾不上边。
可陈忠和的确做到了。作为中国女排20年兴衰的亲历者，他知道每一个问题来自哪里，也知道当年的辉煌源自哪里。
于是，他决定带着女排，苦练。
他制定了新的《国家女排管理细则》，这个细则被队员们叫作“27条军规”，看起来极其严格：包括手机不能带进训练馆，午休和晚上10点后必须关机；不得偏食、挑食，盲目减肥；必须严格守时，每迟到一分钟扣当月训练费100元……
这并不是件容易的事情。因为80年后的队员们，是中国第一代独生子女，和老女排不一样。而作为曾经女排陪练的陈忠和，会拿出袁伟民时期的录像，给女排们看老女排如何在竹棚训练，如何在三合土上摸爬滚打。
“我做教练那八年，所有集训加起来就休息过一个整天，是2008年春节。其他时候最多半天，晚上还要加练。”
当然，那些年队伍也输过不少比赛。彼时，陈忠和安慰队员：“强队失手输给弱队别泄气，鹰有时比鸡飞得低，但鸡永远无法超过鹰的高度。”他总是儒雅温和地微笑，卸去那支女排身上所有的包袱，让她们轻装上阵。
于是，继承着老女排的拼搏精神，在陈忠和的带领下，以冯坤、赵蕊蕊为首的姑娘们，缔造了一段属于自己的故事，自此也有了一个闪亮的称号：“黄金一代”。
郎平：为国出山再上任，“铁榔头”陪女排又战八年
“竭尽全力，鞠躬尽瘁，无愧于心。”
2021年9月的第一天，郎平发布长文，官宣离任中国女排主教练。在评价自己第二次担任中国女排的八年时光，她用了上面12个字。
时光回到2013年，当初陈忠和已经卸任女排主帅四年了，蔡斌、王宝泉、俞觉敏相继在帅位待过，可效果难言令人满意。前一年，中国女排在伦敦奥运会折戟，又在亚锦赛上接连输给日本、泰国、韩国、获得了38年以来最差的第四名。这在很多人眼中是不可能接受的事实，有人甚至感叹，曾经让我们骄傲的女排，要完了。
也就是那一年的4月，郎平接到袁伟民的电话，希望她能接起女排的担子：“我们中国女排，还不至于去请一个外籍教练吧？”
郎平答应了。作为老女排的一员，被唤作“铁榔头”的她，自然知道这支队伍身上扛着的，不只是赢球和冠军，更是老百姓的期望。中国女排，这四个字，对很多人来说，已经有着超越体育的意义了。
她开始组建新的国家队。用她的话来说，就像“拼拼图”。朱婷，就是那一年被她看中的，那一年她还只是河南二队的队员，领队赖亚文甚至没听过这个名字。更多不被看好的队员，被郎平拉进了国家队。
2013年5月，新组建的国家队第一次集训。郎平送给姑娘们的见面礼，是一张详细的调查问卷：说说你的性格特点，技术特点，国家队在里约周期的奋斗目标应该是什么，你希望教练给你哪些帮助……她观察着每个陌生的队员，并希望用这种方式迅速了解阅读她们。
在“大国家队”的概念下，她四处征调队员，并手把手教着这群年轻人，无论是扣球的动作，还是传球的意识，还有策动跑位……郎平忍受着腰伤和腿伤，把时间都给了这群孩子们，一点点抠最基础的动作。
当然，也有质疑声传来：还差三年就奥运会了，现在还从基础开始训练，会不会到时来不及？还有，除了往昔那种拼命三郎的训练外，郎平更是给女排精神赋予了科学、专业以及国际化等新的时代含义。
她经常会告诉队员们，要“阅读比赛”——读懂对手意图，提前做出配合：“高水平的运动员不是喊出来的，一定是有高智商，有分析、阅读能力。教练不可能完成你所有球场上的动作。”
最后，成绩证明了一切：
2014年世锦赛，郎平率队夺得亚军；2015年世界杯，女排时隔11年又一次拿到了三大赛的冠军；2016年里约奥运会，她带领着一帮平均年龄仅24岁的队员，一路过关斩将，最终站在了冠军领奖台上。在里约的16天，大多数晚上郎平都睡不着觉，整整瘦了14斤。
那之后，郎平又率领女排在19年的世界杯豪取11连胜，拿下了第10个世界冠军。再之后，东京奥运会小组出局……
从队员到教练，风风雨雨几十年，郎平为中国女排燃烧了自己。而这八年，更是带着女排又一代人，品尝了巅峰的滋味。在总结这段历程时，郎平说，“这一路上并不平坦，但是因为我热爱，所以感觉很满足，很幸福。”
这个全身都是伤病，有着残疾人证的六旬老人，对于“女排精神”的解释，曾经让无数人潸然泪下：
“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。人生不是一定会赢，而是努力去赢。”
郎平，本身就是这段话最好的实践者。
女排这20年：无论高峰低谷，女排精神始终闪耀
从2003年到2023年，从世界女排大奖赛的最佳战绩，到世界女排联赛的最佳战绩——整整20年，仿佛一个循环。
这期间，女排经历过高峰，陈忠和和郎平率队，两次拿到奥运会冠军，还有好几个三大赛冠军。当然，也经历过低谷，陈忠和与郎平执教中间动荡的几年，以及郎平卸任这两年，蔡斌上任，中国女排遭遇着诸多的质疑和问题。
这支队伍，从八十年代起就比其他队伍肩上多了更多期待。
这二十年间，不止陈忠和、郎平、蔡斌、冯坤、朱婷、袁心玥……所有女排的主帅，工作人员，队员们，都在用自己一点一滴的努力，践行着对于“女排精神”的理解。
无论是陈忠和对于老女排拼搏精神的延续，还是郎平用更科学、更全球化的视野拓宽女排精神的内核，还是蔡斌在艰难时刻对于女排的“严苛和宽松”……其实，都是女排精神的多维度展现。
40多年前，女排向世界证明了“中国人能行”，万人空巷看女排的背后，是“团结起来，振兴中华”的向往。改革开放大幕初启，中国奋力追赶，女排让无数国人欢欣鼓舞，如同一面旗帜，看集体主义、爱国精神和自强意志，究竟能达到什么样的高度，创造什么样的奇迹；
如今，积淀了多年后，新时代的女排精神，有了更多的意义：祖国至上、团结协作、顽强拼搏、永不言败。这种榜样的力量，鼓舞我们每一个人，用顽强拼搏脱离现实生活中困境，在追求卓越中实现人生理想。
我们，作为这二十年来跌宕起伏风云变幻的见证者，又何其有幸：无论高峰低谷，逆境顺境，女排精神，永远不只是冠军。