不得不说,这几年台剧势头相当猛,尺度大,探讨深入,紧跟社会议题。
台剧《八尺门的辩护人》,便是一部最新力作。7月2日上线,但在豆瓣颇受冷遇,目前仍未开分,短评也很少。从前四集来看,它延续了爆款《我们与恶的距离》的风格,探讨罪案背后的复杂人性,也折射了阶层分化下的沉疴。
值得一提的是,唐福睿既是本剧导演,也是编剧。剧集改编自他的同名小说。当初他在写作时,就是以拍摄影视剧为前提来撰稿的,因此在原著文字中,你会发现不少类似镜头转场的写作手法。
唐福睿是律师出身,一直对社会事件和刑事犯罪深感兴趣,他在创作同名小说时,便进行了大量的田野调查和资料收集,对司法判定、外来劳工、远洋渔业和原住民生活等方面下足了功夫,这也是本剧内容饱满、资料翔实的原因所在。
本剧所讲故事,同样来源于真实案件,这便是发生于1986年的“汤英伸事件”。原住民汤英伸在屡遭歧视和剥削,并被雇主扣留身份证后,怒杀老板一家三口,最终获罪,被判死刑。
《八尺门的辩护人》一开始,便是类似的血腥罪案。
外来劳工阿布,突然来到雇主阿群家中。不多久,阿群一家三口惨遭灭门,警方以凶手之名,将阿布逮捕归案。
此事本该在半年后尘埃落定——阿布将被判死刑。但在终审之前,男主角佟宝驹接手案件,以公设辩护人的身份,试图为阿布减刑。在此过程中,佟宝驹察觉到此案并不简单,背后牵涉甚广。
这里,既有手握重权者的权钱交易,也有原住民部落的内部失和,更有外来劳工的艰难生存。可以说,导演唐福睿野心不小,打算在仅仅八集的篇幅内,用一桩罪案描摹台湾地区的灰色地带。
因此,剧集在呈现不同族群和阶层的生活状态时,都进行了差异化描绘。
掌握司法大权的高层们,在办公室内权色交易,一边用情话挑逗对方,一边相互试探,想要获得更多的政治筹码。至于那些退休的司法大佬,只消在麻将桌上谈笑风生,便可以构建利益关系网。
可对于八尺门的原住民们,不是围在一起感叹世道艰难,就是出海冒险为生计发愁。
至于漂洋过海而来的外来劳工,大多生活在社会最底层。男人们在渔船上做苦力,被船长扇着巴掌训话;女人们则在寻常人家做帮佣,有的还得忍受性侵。极少数劳工不堪歧视和剥削,会选择抱团混社会,成为黑帮分子的打手。
有关他们的生活细节、情感变化和面容神态,在剧中经常以看似不起眼的闲笔交叉呈现,这些细节构成了这部剧的血肉,也让整个故事的现实逻辑变得粗壮结实。
所以当我们随着男主角佟宝驹的视角,不断深入案件,才会发现社会阶层之间的差异如此巨大,荒诞悲情的故事接连上演。
在原住民心中,嫌疑犯阿布是十足的恶魔,犯下灭门惨案,就连两岁女童都没放过。这也是为何在审判中,原住民群情激奋,巴不得法官赶紧判死刑。
但公设辩护人佟宝驹,恰恰是个原住民,死者阿群与他从小相识,更是他的表亲。
剧集之所以如此设定,为得便是突出佟宝驹的矛盾心理,并借由他这样一个敏感的身份,窥探这桩案件的另一面。
佟宝驹登场亮相的第一幕,便是和老父亲对簿公堂,后者要求儿子每月付足赡养费,两人为此吵得不可开交。随后,在佟宝驹送老父到八尺门时,便遭到不少族人怨怼,最终不欢而散。
说白了,佟宝驹对原住民的身份极为矛盾,一方面由于从小备受歧视,所以他在内心对此并不认同;但另一方面,他又性情耿直,想要在不公的司法体制里捅出窟窿。而佟宝驹为阿布辩护,实则也是“弱者对弱者的救助”。
不管是原住民,还是外来劳工,两者其实都是被剥削的弱势群体,船运公司的老总洪振雄,才是掌握生杀大权的幕后黑手。
在剧集第三、四集中,便借由受害者阿群拨打的最后一通电话为切入点,将洪振雄沾满鲜血的双手逐渐亮出。
他不但曾让原住民操控劳工,偷渡买卖,还暗中贿赂司法部高官,企图掩盖犯下的种种恶行。
因此,阿布究竟有没有犯下灭门惨案,尚未可知。从目前的故事走向来看,洪振雄指使原住民内部族人,暗杀阿群一家,并嫁祸给阿布的可能性更大。剧中一处画面细节可以佐证,这便是阿群家客厅里挂的那幅《最后的晚餐》,或许暗指原住民中出现了叛徒“犹大”。
主线故事中的悬疑伏笔,固然吊人胃口,但我更感兴趣的,是剧中三位主角的内心碰撞,在阶级藩篱和族群偏见的固化思维中,如何不断突破陈见,最终抵达人性共通的悲悯和释怀。
除了佟宝驹这位原住民,参与案件调查的另外两位主角,一个是退休法官之子连晋平,在佟宝驹手下实习;另一个是女孩莉娜,受雇为翻译。
前者,是来自上层名门的理想者,一心想要废除死刑;后者,是出身底层的外来劳工。
剧集的暗线,其实讲述了这三位差异巨大的主角,在找寻案件真相的过程中,重新认识互相认识的故事。这也是《八尺门的辩护人》这部剧最打动人心的部分。
在目前释出的四集中,确实还存在叙事线索略显松散的毛病。佟宝驹和昔日情人的感情纠葛、连晋平对莉娜的暧昧态度,也都穿插在案件和社会描摹之中,但受制于8集的篇幅,我不认为这些更细腻的人物情感,可以讲述得从容动人。
或许,这种社会派犯罪剧不该贪多务得,导演唐福睿应该将叙事线索收拢紧凑,才能让观众更多思考思维固化、阶层差异的话题。克里斯蒂安·蒙吉的《核磁共振》便是极佳范例。
不过考虑到导演尚为新人,且整部剧集质感尚佳,这让《八尺门的辩护人》还是相当值得一看。毕竟,剧中所探讨的话题广度,即使放在台剧中,也极为少见。
花无宴