当Gigi翻到成龙近几年发的微博,感慨良多。
大哥活到69岁的年纪,早已不需要像小年轻们那般,频繁发博营业维持热度。
为数不多的微博内容,竟然多是在告别逝去的圈中好友。
最新一条,关于抑郁去世的李玟。
再往前数,还有画家黄永玉,编剧倪匡,罗启锐导演,陈木胜导演,老戏骨演员廖启智、曾江、楚原,第一代武打明星王羽……
那些名字承载着一场又一场告别,看得让人无比唏嘘。
有网友说:我在成龙老师的微博里,目睹了一场秋天。
是啊,生命消逝如秋风扫叶,转瞬了无痕迹。
不知道成龙为老友们写下这些悼念文字时,该有多绝望。
他们这一群人,相遇在最美好的年华里——
共同撑起了港娱九十年代的辉煌,迎接来千禧年代的繁华,点缀了无数人的青春。
弹指30年过去,有人老去,有人退隐,有人挥手说再见。
欢歌笑语,恍如昨日梦境。
往前数30年,那些撑起港圈半壁江山的大咖巨星们,鲜衣怒马正少年。
那时候,周星驰还是“星仔”,身边跟着黄金绿叶吴孟达。
两人插科打诨,配合无间,15年时间,合作了30多部电影。
他们带给观众的何止是欢乐,还有彼此成就,把对方视若珍宝的友谊。
1991年,周星驰筹拍《逃学威龙》时,主演之一吴孟达突然接到金像奖电话,被告知凭借《天若有情》提名最佳男配角,力邀他出席几天后的颁奖典礼。
达叔很高兴,但转念一想:不行啊,那天星仔要拍重头戏,再说只是提名罢了。
他放了金像奖鸽子,结果几天后,获奖了。
那是吴孟达离金像奖最近一次,却不在现场。
那晚缺席金像奖的,还有凭借《阿飞正传》拿下最佳男主角奖杯的张国荣。
念到哥哥的名字时,家里放着3座影帝奖杯的周润发兴奋地冲上台,比自己得奖还开心:
“国荣兄去了加拿大,他说如果拿奖了,一定要我帮领奖。”
又一次颁奖礼,张国荣凭借《贴身》拿十大劲歌金曲奖。
开奖的是周润发,哥哥直接冲上台去,像个袋鼠一样挂发哥身上,有腰伤的发哥宠溺地抱住他,任他胡闹。
完毕,哥哥说:我唯一能从发仔手上拿过来的,除唱歌也没别的了。
那一代人何止有实力,他们会尊重与欣赏对手,亦能大度提携后辈。
四大天王走红前,张国荣和谭咏麟各占香港乐坛半壁江山,却主动让出顶流位,双双宣布不再领奖。
许是这份成就与胸襟,劲歌金曲在1999年给张国荣送上一份荣誉大奖,哥哥当即在台上调侃起刘德华:
“今晚这套西装,我和你上次拍《新上海滩》时穿过了,我再穿一遍,希望不久的将来,你也可以拿到这个奖。”
台下的刘德华笑到见牙不见眼。
黎明儒雅,张学友深情,郭富城奶帅,刘德华绅士,彼时四大天王名声正盛。
他们年轻有活力,舞台上一唱一跳,便惹来无数少女尖叫,横扫各大颁奖礼。
但也有人看不惯这些个小鲜肉,黄霑第一次看到刘德华作词的那首《情是那么笨》,就抓着他骂了三年:“没见过写情歌这么笨的人”。
刘德华很没面子啊,碰到他就委委屈屈地说:霑叔,你别骂那么用力行吗?
当然行,等到刘德华写出《冰雨》,黄霑大赞他有进步,勾肩搭背一副老友鬼鬼的模样。
娱乐圈第一狂人黄霑,是真性情中人。他和徐克合作多次,相爱相杀,吵起架来痛苦到“如果杀人不犯法,施南生早当寡妇了”。
尤其为《笑傲江湖》作曲作词,他出了六版,徐克全毙掉。
黄霑怒了,本着“你再哔哔,老子不伺候”的心态,写出《沧海一声笑》,成就经典绝唱。
徐克很满意,原作者金庸也大赞兄弟写得太绝了,“点起心里的沧桑感”。
香港四大才子里,金庸口才比不上其他三位,但文笔最佳,稿费赚得盘满钵满,倪匡称之为“中华上下五千年最有钱的文人”。
四人经常一起吃饭,买单的当然是金庸。次数多了,蔡澜不好意思,争着要付钱。
倪匡免不了挖苦两句:装什么大方,搞AA制?你比金庸有钱吗?
那时候,嬉笑怒骂皆性情,江湖一笑泯恩仇。
成龙犯了全天下男人都会犯的错误,黄霑一句辣评充当全网嘴替:“这不是风流是下流”。转过头来又为他写歌,两人仍然是好友。
不过除了私生活,成龙在圈中的成就与作为都没得说。吴彦祖能入圈,全靠他挖掘。
两人相识于一场派对,成龙觉得这小子长相绝佳,让他第二天就来经纪公司签约。然后《美少年之恋》一出,阿祖火得一塌糊涂。
火遍大江南北的,还有不当王靖雯的王菲。
以一首《容易受伤的女人》打响知名度,两年后便能撩撩头发对着全国观众凡尔赛,“我太红了”。
那一代的才子佳人们,真是一个比一个狂。
张曼玉凭《阮玲玉》二夺金像影后,一番“奖在我手,随便你说”的获奖感言,道尽自信与傲气。
当然,曼神自有她傲的底气。后来集满5个金像奖杯,又拿到戛纳影后一座。
持平这个战绩的,只有一个梁朝伟。
2001年携作品《花样年华》走上戛纳红毯那一天,他右手牵着正牌女友刘嘉玲,左手却与张曼玉十指紧扣,让梁张绯闻闹得沸沸扬扬。
但一年后,有媒体曝光刘嘉玲被绑架后的不雅照,梁朝伟坚定站在她身旁,把嘉玲姐感动得从此不离不弃:
“这个圈子这么复杂,我们不如离开吧,你想去哪里,我就陪你去哪里。”
得知原委的港圈大姐大梅艳芳,相当有义气,带头出来声讨无良媒体。
大半个港圈艺人到场为刘嘉玲撑腰,成龙张国荣梁家辉刘德华杨紫琼关之琳陈慧琳……
这般为朋友赴汤蹈火,两肋插刀的友情,如今很难见到了。
说到杨紫琼,那时已在国际舞台上闯关斩将。
电影《卧虎藏龙》获得奥斯卡十项提名,她和周润发一起携手出席奥斯卡,当起颁奖嘉宾。
那一晚惊艳全球的,还有穿着高开叉红旗袍在奥斯卡舞台上演唱《月光爱人》的李玟,《时代周刊》称其为“华人之光”。
26岁的李玟有着热情洋溢的笑容,以标志性Y2K美学穿搭成为洋气和时髦的象征,也寄托着我们对未来的希望。
她第一次登上春晚,活力四射地给全国观众带来《好心情》;
她穿着国旗装去到北京申奥夜的莫斯科会场,与周星驰拥抱在一起,见证了北京申奥成功……
那是多好的时代啊,一切都是璀璨夺目、生机勃勃、满怀希望的。
到底从什么时候开始,我们曾恋恋不舍的那个时代,在悄然退场。
或许是在别人很真诚地请教你,leslie cheung是什么意思?黄霑到底是何许人也?
你突然发现,那些陪伴我们成长的人,正慢慢消失在江湖传闻中。
远离青春的我们,也迎来了一场又一场告别。
有人主动放弃曾经的辉煌,回归平淡的生活。
受尽情伤的王祖贤拍完电影《美丽上海》后,在2004年彻底退圈,隐居加拿大,至今单身。
后来,她回国送别亡父,记者蜂拥而至,想一睹美人风采。
她穿一生黑衣,淡淡婉拒来人盛情:“我已经把最好的留给观众了。”
同样的2004年,39岁的张曼玉决定息影。
她说:“我不想仅仅做一个明星,除了会哭,会笑,什么都不会。”
她搬进了贫民窟,穿着几十块的地摊货,闲暇时唱歌打碟,从不理会外人的眼光。
想再领略王祖贤的媚,张曼玉的酥,观众从此只能重温一遍《青蛇》了。
还有林青霞,钟楚红,关之琳,李嘉欣,黎姿,朱茵,王菲……
谁能想到那些曾靓绝香江,风华绝代的大美人们,再出现却只能被嫌弃“有皱纹、脸垮了”。
就连美颜持续在线的张柏芝,在新晋小花赵露思面前,也得被嘲“太老了”。
8090后曾狂热追捧的传奇们,原来是新一代小年轻眼中的nobody cares。
美人容颜不再,英雄踏入暮年,有心无力。
在《声生不息》舞台上,75岁的林子祥全开麦飚高音,铁肺依旧开口跪。
只是下台回到休息室,他也会累到打瞌睡,以至于老婆叶蒨文时不时来盯看他的身体状况。
69岁的成龙仍坚持亲身上阵拍动作片,但也得给膝盖缠上护具,他撑不住了,经不起摔了。
三年前,他拍《急先锋》遭遇意外,船只侧翻将他卷进湍急的河流,消失45秒,差点溺亡,急哭全剧组。
有网友说,“一直叫大哥,好像成龙大哥还很年轻似的,但看到大家从水底救出大哥那一刻,真的感觉他老了。”
说真的,每当看到类似发言,Gigi都很失落与难过。
时间过得太快了,快到我们来不及反应,那些记忆中的人与事,已变得模糊遥远。
当谈起陈百强,大家只想到他与赌王长女何超琼,爱而不得的be美学爱情故事。
似乎很少有人,能再哼出他的歌。
说起他与张国荣、谭咏麟、梅艳芳统领香港乐坛的辉煌战绩。
当说起袁咏仪,好像也只记得她和张智霖的神仙爱情。
却忘了,她曾在银幕上大放异彩,蝉联两届金像影后的精彩人生。
时间过得太快了,快到就连曾经约定的诺言,再也没法实现了。
梅艳芳有一次喝醉酒,开玩笑对张国荣说:要是我到了40岁,你还没结婚,就娶我吧。
可是,他们的生命都停在梅艳芳40岁这一年。
一代名导张彻去世时,黄霑亲手写挽联,“高山传天籁,独臂树雄风”对应他的作品《高山青》和《独臂刀》。
倪匡听了大笑四声,直喊妙哉,跟黄霑说,改天我死了,也由你来写好了。
哪料到,黄霑比他先走一步,肺癌。
然后是金庸,肝癌。得知老友仙逝消息,倪匡在电话那头叹了一句:“得番(剩下)我一个人喇”。
再到2022年7月,被病痛折磨的他,也走了。
香港四大才子,如今只剩下一个81岁高龄的蔡澜。偶谈往日趣事,与诸君共缅老友,独自黯然神伤。
6个月前,他说:我没有座右铭,如果是墓志铭的话,大概会刻三个字“我活过”。
不久前,李玟才跟同样陷入抑郁,选择淡圈的萧亚轩说:Elva,come back,singing!
结果,她没有撑到萧亚轩重新出来唱歌。
2004年的《少林足球》之后,周星驰和吴孟达再无合作,外界纷纷揣测两人彻底闹掰。
吴孟达曾回应过:我还没死,他也没退休,一定有机会合作的。
可是,观众再也等不到他们合体了。
2021年,吴孟达因肝癌去世,周星驰出现在他的葬礼上,神色哀伤,不发一言。
两年后,有网友问起星爷:有什么想跟达叔说的吗?
他罕见表露真情:I love you,后悔未曾亲口表达。
无法和身边人好好告别,总是我们的遗憾。
人到了一定年纪,真正的离别没有“忽闻岸上踏歌声”,没有“劝君更尽一杯酒”。
更多时候,是你发现太阳照常升起,故人却留在了昨天。
为什么熟悉的明星离去,对我们的冲击如此之大?那是因为他们承载着,我们这一代的共同记忆。
他们风华正茂时,我们守着电视听着歌,过着无忧无虑的孩童生活。
他们白了华发,悄然离场,也就提醒我们早已变为大人,要挥挥手往前走了。
一场场告别,构筑与见证了我们的成长,每个人必须学着接受——
“时间不早了,可我一刻也不想离开你,一刻也不想离开,可时间毕竟是不早了。”
图片来源 / 网络
责任编辑 / 钮祜禄桑
编辑 / Tahki