当Gigi翻到成龙近几年发的微博，感慨良多。
大哥活到69岁的年纪，早已不需要像小年轻们那般，频繁发博营业维持热度。
为数不多的微博内容，竟然多是在告别逝去的圈中好友。
最新一条，关于抑郁去世的李玟。
再往前数，还有画家黄永玉，编剧倪匡，罗启锐导演，陈木胜导演，老戏骨演员廖启智、曾江、楚原，第一代武打明星王羽……
那些名字承载着一场又一场告别，看得让人无比唏嘘。
有网友说：我在成龙老师的微博里，目睹了一场秋天。
是啊，生命消逝如秋风扫叶，转瞬了无痕迹。
不知道成龙为老友们写下这些悼念文字时，该有多绝望。
他们这一群人，相遇在最美好的年华里——
共同撑起了港娱九十年代的辉煌，迎接来千禧年代的繁华，点缀了无数人的青春。
弹指30年过去，有人老去，有人退隐，有人挥手说再见。
欢歌笑语，恍如昨日梦境。
往前数30年，那些撑起港圈半壁江山的大咖巨星们，鲜衣怒马正少年。
那时候，周星驰还是“星仔”，身边跟着黄金绿叶吴孟达。
两人插科打诨，配合无间，15年时间，合作了30多部电影。
他们带给观众的何止是欢乐，还有彼此成就，把对方视若珍宝的友谊。
1991年，周星驰筹拍《逃学威龙》时，主演之一吴孟达突然接到金像奖电话，被告知凭借《天若有情》提名最佳男配角，力邀他出席几天后的颁奖典礼。
达叔很高兴，但转念一想：不行啊，那天星仔要拍重头戏，再说只是提名罢了。
他放了金像奖鸽子，结果几天后，获奖了。
那是吴孟达离金像奖最近一次，却不在现场。
那晚缺席金像奖的，还有凭借《阿飞正传》拿下最佳男主角奖杯的张国荣。
念到哥哥的名字时，家里放着3座影帝奖杯的周润发兴奋地冲上台，比自己得奖还开心：
“国荣兄去了加拿大，他说如果拿奖了，一定要我帮领奖。”
又一次颁奖礼，张国荣凭借《贴身》拿十大劲歌金曲奖。
开奖的是周润发，哥哥直接冲上台去，像个袋鼠一样挂发哥身上，有腰伤的发哥宠溺地抱住他，任他胡闹。
完毕，哥哥说：我唯一能从发仔手上拿过来的，除唱歌也没别的了。
那一代人何止有实力，他们会尊重与欣赏对手，亦能大度提携后辈。
四大天王走红前，张国荣和谭咏麟各占香港乐坛半壁江山，却主动让出顶流位，双双宣布不再领奖。
许是这份成就与胸襟，劲歌金曲在1999年给张国荣送上一份荣誉大奖，哥哥当即在台上调侃起刘德华：
“今晚这套西装，我和你上次拍《新上海滩》时穿过了，我再穿一遍，希望不久的将来，你也可以拿到这个奖。”
台下的刘德华笑到见牙不见眼。
黎明儒雅，张学友深情，郭富城奶帅，刘德华绅士，彼时四大天王名声正盛。
他们年轻有活力，舞台上一唱一跳，便惹来无数少女尖叫，横扫各大颁奖礼。
但也有人看不惯这些个小鲜肉，黄霑第一次看到刘德华作词的那首《情是那么笨》，就抓着他骂了三年：“没见过写情歌这么笨的人”。
刘德华很没面子啊，碰到他就委委屈屈地说：霑叔，你别骂那么用力行吗？
当然行，等到刘德华写出《冰雨》，黄霑大赞他有进步，勾肩搭背一副老友鬼鬼的模样。
娱乐圈第一狂人黄霑，是真性情中人。他和徐克合作多次，相爱相杀，吵起架来痛苦到“如果杀人不犯法，施南生早当寡妇了”。
尤其为《笑傲江湖》作曲作词，他出了六版，徐克全毙掉。
黄霑怒了，本着“你再哔哔，老子不伺候”的心态，写出《沧海一声笑》，成就经典绝唱。
徐克很满意，原作者金庸也大赞兄弟写得太绝了，“点起心里的沧桑感”。
香港四大才子里，金庸口才比不上其他三位，但文笔最佳，稿费赚得盘满钵满，倪匡称之为“中华上下五千年最有钱的文人”。
四人经常一起吃饭，买单的当然是金庸。次数多了，蔡澜不好意思，争着要付钱。
倪匡免不了挖苦两句：装什么大方，搞AA制？你比金庸有钱吗？
那时候，嬉笑怒骂皆性情，江湖一笑泯恩仇。
成龙犯了全天下男人都会犯的错误，黄霑一句辣评充当全网嘴替：“这不是风流是下流”。转过头来又为他写歌，两人仍然是好友。
不过除了私生活，成龙在圈中的成就与作为都没得说。吴彦祖能入圈，全靠他挖掘。
两人相识于一场派对，成龙觉得这小子长相绝佳，让他第二天就来经纪公司签约。然后《美少年之恋》一出，阿祖火得一塌糊涂。
火遍大江南北的，还有不当王靖雯的王菲。
以一首《容易受伤的女人》打响知名度，两年后便能撩撩头发对着全国观众凡尔赛，“我太红了”。
那一代的才子佳人们，真是一个比一个狂。
张曼玉凭《阮玲玉》二夺金像影后，一番“奖在我手，随便你说”的获奖感言，道尽自信与傲气。
当然，曼神自有她傲的底气。后来集满5个金像奖杯，又拿到戛纳影后一座。
持平这个战绩的，只有一个梁朝伟。
2001年携作品《花样年华》走上戛纳红毯那一天，他右手牵着正牌女友刘嘉玲，左手却与张曼玉十指紧扣，让梁张绯闻闹得沸沸扬扬。
但一年后，有媒体曝光刘嘉玲被绑架后的不雅照，梁朝伟坚定站在她身旁，把嘉玲姐感动得从此不离不弃：
“这个圈子这么复杂，我们不如离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。”
得知原委的港圈大姐大梅艳芳，相当有义气，带头出来声讨无良媒体。
大半个港圈艺人到场为刘嘉玲撑腰，成龙张国荣梁家辉刘德华杨紫琼关之琳陈慧琳……
这般为朋友赴汤蹈火，两肋插刀的友情，如今很难见到了。
说到杨紫琼，那时已在国际舞台上闯关斩将。
电影《卧虎藏龙》获得奥斯卡十项提名，她和周润发一起携手出席奥斯卡，当起颁奖嘉宾。
那一晚惊艳全球的，还有穿着高开叉红旗袍在奥斯卡舞台上演唱《月光爱人》的李玟，《时代周刊》称其为“华人之光”。
26岁的李玟有着热情洋溢的笑容，以标志性Y2K美学穿搭成为洋气和时髦的象征，也寄托着我们对未来的希望。
她第一次登上春晚，活力四射地给全国观众带来《好心情》；
她穿着国旗装去到北京申奥夜的莫斯科会场，与周星驰拥抱在一起，见证了北京申奥成功……
那是多好的时代啊，一切都是璀璨夺目、生机勃勃、满怀希望的。
到底从什么时候开始，我们曾恋恋不舍的那个时代，在悄然退场。
或许是在别人很真诚地请教你，leslie cheung是什么意思？黄霑到底是何许人也？
你突然发现，那些陪伴我们成长的人，正慢慢消失在江湖传闻中。
远离青春的我们，也迎来了一场又一场告别。
有人主动放弃曾经的辉煌，回归平淡的生活。
受尽情伤的王祖贤拍完电影《美丽上海》后，在2004年彻底退圈，隐居加拿大，至今单身。
后来，她回国送别亡父，记者蜂拥而至，想一睹美人风采。
她穿一生黑衣，淡淡婉拒来人盛情：“我已经把最好的留给观众了。”
同样的2004年，39岁的张曼玉决定息影。
她说：“我不想仅仅做一个明星，除了会哭，会笑，什么都不会。”
她搬进了贫民窟，穿着几十块的地摊货，闲暇时唱歌打碟，从不理会外人的眼光。
想再领略王祖贤的媚，张曼玉的酥，观众从此只能重温一遍《青蛇》了。
还有林青霞，钟楚红，关之琳，李嘉欣，黎姿，朱茵，王菲……
谁能想到那些曾靓绝香江，风华绝代的大美人们，再出现却只能被嫌弃“有皱纹、脸垮了”。
就连美颜持续在线的张柏芝，在新晋小花赵露思面前，也得被嘲“太老了”。
8090后曾狂热追捧的传奇们，原来是新一代小年轻眼中的nobody cares。
美人容颜不再，英雄踏入暮年，有心无力。
在《声生不息》舞台上，75岁的林子祥全开麦飚高音，铁肺依旧开口跪。
只是下台回到休息室，他也会累到打瞌睡，以至于老婆叶蒨文时不时来盯看他的身体状况。
69岁的成龙仍坚持亲身上阵拍动作片，但也得给膝盖缠上护具，他撑不住了，经不起摔了。
三年前，他拍《急先锋》遭遇意外，船只侧翻将他卷进湍急的河流，消失45秒，差点溺亡，急哭全剧组。
有网友说，“一直叫大哥，好像成龙大哥还很年轻似的，但看到大家从水底救出大哥那一刻，真的感觉他老了。”
说真的，每当看到类似发言，Gigi都很失落与难过。
时间过得太快了，快到我们来不及反应，那些记忆中的人与事，已变得模糊遥远。
当谈起陈百强，大家只想到他与赌王长女何超琼，爱而不得的be美学爱情故事。
似乎很少有人，能再哼出他的歌。
说起他与张国荣、谭咏麟、梅艳芳统领香港乐坛的辉煌战绩。
当说起袁咏仪，好像也只记得她和张智霖的神仙爱情。
却忘了，她曾在银幕上大放异彩，蝉联两届金像影后的精彩人生。
时间过得太快了，快到就连曾经约定的诺言，再也没法实现了。
梅艳芳有一次喝醉酒，开玩笑对张国荣说：要是我到了40岁，你还没结婚，就娶我吧。
可是，他们的生命都停在梅艳芳40岁这一年。
一代名导张彻去世时，黄霑亲手写挽联，“高山传天籁，独臂树雄风”对应他的作品《高山青》和《独臂刀》。
倪匡听了大笑四声，直喊妙哉，跟黄霑说，改天我死了，也由你来写好了。
哪料到，黄霑比他先走一步，肺癌。
然后是金庸，肝癌。得知老友仙逝消息，倪匡在电话那头叹了一句：“得番（剩下）我一个人喇”。
再到2022年7月，被病痛折磨的他，也走了。
香港四大才子，如今只剩下一个81岁高龄的蔡澜。偶谈往日趣事，与诸君共缅老友，独自黯然神伤。
6个月前，他说：我没有座右铭，如果是墓志铭的话，大概会刻三个字“我活过”。
不久前，李玟才跟同样陷入抑郁，选择淡圈的萧亚轩说：Elva，come back，singing！
结果，她没有撑到萧亚轩重新出来唱歌。
2004年的《少林足球》之后，周星驰和吴孟达再无合作，外界纷纷揣测两人彻底闹掰。
吴孟达曾回应过：我还没死，他也没退休，一定有机会合作的。
可是，观众再也等不到他们合体了。
2021年，吴孟达因肝癌去世，周星驰出现在他的葬礼上，神色哀伤，不发一言。
两年后，有网友问起星爷：有什么想跟达叔说的吗？
他罕见表露真情：I love you，后悔未曾亲口表达。
无法和身边人好好告别，总是我们的遗憾。
人到了一定年纪，真正的离别没有“忽闻岸上踏歌声”，没有“劝君更尽一杯酒”。
更多时候，是你发现太阳照常升起，故人却留在了昨天。
为什么熟悉的明星离去，对我们的冲击如此之大？那是因为他们承载着，我们这一代的共同记忆。
他们风华正茂时，我们守着电视听着歌，过着无忧无虑的孩童生活。
他们白了华发，悄然离场，也就提醒我们早已变为大人，要挥挥手往前走了。
一场场告别，构筑与见证了我们的成长，每个人必须学着接受——
“时间不早了，可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开，可时间毕竟是不早了。”
图片来源 / 网络
责任编辑 / 钮祜禄桑
编辑 / Tahki