话说前阵子我们刚说了好莱坞编剧演员集体大罢工，导致众多热剧、脱口秀停播的事。
先给没看过的同学稍微复个盘，简单来说，这些电影人罢工主要是因为两个因素：
1.担心自己被AI取代；2.“剩余费”越来越少，希望提高薪酬。
AI方面，很多行业都有此一愁，这里就不多赘述，主要说说“剩余费”。
编剧、演员这些行当，不是时时刻刻都有活儿干，戏跟戏之间的窗口期就相当于待业。
以往这问题还不大，因为有“剩余费”——以前的剧可以卖版权重播、老电影也可以卖碟片，这都能创造后续收入，也就是所谓的“剩余费”。
这方面最著名的例子可能就是《搏击俱乐部》。当年此片在影院表现平平，6500万刀的投资，票房才堪堪过亿。根据电影的“三倍回本定律”，算是亏大发了。
(《搏击俱乐部》海报，图片来自IMDb）
结果后来刻DVD，反响一下子好了起来，十年间屡次重刻，卖了600万张，且光是租赁收入就有5500万，硬生生把之前亏的全挣回来了........
可是到了流媒体时代，影视制作就不是这个模式了。因为流媒体赚的是会员订阅的钱，用户随时都能重播。
不可能重播一次，公司就付一次版权费，所以干脆实行买断制。
再加上现在DVD已经式微，近7~10年流媒体投资的“新影视”，剩余费就已经大大减少了。
反映到基层的编剧演员身上，就是“拍戏如打零工”，没戏拍就没收入。
再加上现在剧集越来越短平快，连“长工”都做不得了，收入可不就越来越不稳定么.....
面对这样的恶劣环境，好莱坞至少还能集体大罢工；然而在亚洲市场，电影人只有望洋兴叹的份儿。
（加州参与游行的电影人们）
网飞在亚洲最大的两个市场，一是韩国，二是印度。这里的电影人生存环境并不比美国更好。
先说韩国。网飞是2016年进入的韩国市场，对于当时的韩国影坛来说，这家美国公司无异于一股清流——我们都知道网飞是怎么投资影视的：只管砸钱，制作上一概不问，简直就是最完美的甲方。
时间一长，网飞在韩国的份额越来越大，此时人们才发现它也没那么完美。它终究是会减损剩余费的。
韩国编剧协会会长金秉仁（Kim Byung-in）总结得非常到位：
“我们对网飞是又爱又恨。一方面，它给了韩国电影人更好的机会；另一方面，它也没向我们支付剩余费。”
多年以来，韩国影视的模式都是电视台把制作外包给工作室，钱少任务重，导致基层员工普遍被压榨得厉害。
（某韩剧幕后，化妆师在帮演员补妆）
韩国现行的劳动法是每周52小时的工作时间，这已经很长了。结果三月份的时候又爆出新闻，有人提议进一步上提到69小时.......
（今年三月《华盛顿邮报》的报道）
在这种情况下，网飞挥舞着支票簿来了。
网飞也是外包给韩国工作室，但他们给的预算是超过制作费用的，代价就是网飞买走了全部版权。
也就是说，无论作品反响怎么样，工作室都有得赚；反过来，网飞承担了一切风险，换取的是全部版权。
如今的“新影视”制作模式给了这些财大气粗的流媒体公司一种新的投资可能：即广撒网，钓大鱼。
反正是买断制，就算投资的大部分作品都反响平平也没关系，只要出一两部爆款，就是大赚特赚。
这方面最典型的例子，就是《鱿鱼游戏》。本剧的预算是2140万刀，给网飞带来了多少回报呢？
9亿美元。
（2021年彭博社的报道）
42倍的回报，给了网飞撒网的底气。
另一方面，就是电影人无论拍出了怎样的爆款，所得报酬仍然只是当初合同里写明的那些。
2021年有媒体采访过《鱿鱼游戏》的导演兼编剧黄东赫，他表示：
“我并没那么富裕，网飞又不会给我发奖金。”
（2021年《卫报》对黄东赫的采访）
后来《鱿鱼游戏》续订第二季，网飞才多付了黄东赫一笔钱，意思是“奖励”，但实际上，这不过是黄东赫应得的剩余费。
（黄东赫拿到的五座艾美奖）
到这，两边的分歧也就说清了：流媒体公司觉得自己承担了一切风险，赌赢了自然该通吃；
电影人这边，拍出来作品火了却一分钱都得不到，心里肯定不平衡。
一般来说，这种分歧要靠谈判解决，实在解决不了的，就罢工。正如我们在好莱坞看到的那样。
但在韩国，事情就要复杂很多。
如前文所说，网飞是将影视制作外包的，它承担的是甲方角色。所以对大多数电影人来说，老板实际上不是网飞，而是工作室。
这意味着网飞甚至都没有义务跟韩国人讨论什么薪酬，因为那是乙方的“内部矛盾”，它根本就管不着......
网飞曾说过，它会向制作公司（乙方）传授有关合同和制作环境的最佳做法。但是有关劳动法、行业准则的讨论，那得乙方自己跟员工讨论。
（网飞的原话）
韩国有些政客和学者看到这个情况，便开始呼吁网飞和创作者分享更多利润。
作为回应，上个月网飞的联合CEO泰德·萨兰多斯 (Ted Sarandos) 刚刚访问了韩国，说公司不会压榨当地人才，
以后也会致力于投资更多第一次当导演编剧的电影人的作品等等。
（萨兰多斯在首尔发言）
这话说得很漂亮，但能不能落地，目前还不好说......
因为从过去的记录上看，网飞对于集体谈判的积极性实在不高。
据韩国广播演员权利协会的发言人赵炳汉（Cho Byeong-han）的说法，
今年三月他们给网飞发了封邮件，要求探讨剩余费的问题，
得到的回复是“网飞的相关部门将调查此事”，但调查结果他们至今还没等到。
退一步说，就算网飞真的愿意谈判，面对的也只有一片散沙，因为没有任何组织能牵头代表电影人与之对话。
韩国影坛不像美国那样有一个集体的大工会，而是分散在几十个非官方协会里，比如之前提到的编剧协会。
协会成员在法律上被视为自由职业者，根据韩国法律，他们甚至不能去跟网飞集体谈判，否则会被视为“操纵市场价格”......
在可预见的未来里，这样无奈的现实，恐怕还要持续好些年......
-
说完了韩国，接下来说说印度。
印度也是流媒体内容增长最快的市场之一，去年网飞投拍的《RRR》在奥斯卡上拿到了最佳原创歌曲奖；
（孟买学生画的《RRR》壁画）
同时，亚马逊旗下的流媒体Prime Video的印度总监Sushant Sreeram也曾表示，今后五年要把对印度的投资额翻一番。
（Prime Video的印度总监Sushant Sreeram，图片来自IMDb）
表面看着光鲜，实际上流媒体公司在印度的策略跟韩国没什么两样：还是外包，然后极力避免集体谈判。
据印度著名编剧，电影电视学院戏文系的荣誉主管，安朱姆·拉贾巴利 (Anjum Rajabali)所说：
（2016年拉贾巴利古吉拉特邦文学节上发言）
“在美国，署名权的问题由工会仲裁，然而在印度，流媒体公司的合同大多赋予制片人确定署名权的权利。”
“美国公司愿意在美国接受集体谈判，在印度则不愿意。我们会跟这种双重标准对抗到底。”
自去年以来，拉贾巴利一直在带头尝试跟网飞谈判。他举办研讨会，对编剧进行法律和合同程序方面的教育，争取最低薪酬......
然而网飞一概不回应。
其实印度是有大工会的，叫全印度电影工人协会（AICWA），但网上能查到的资料显示它一共就16个办事处，而印度有28个邦，8个中央直辖区，它连一半都没覆盖到.......
（AICWA的官网）
在网上搜索“AICWA+Netflix”这两个关键词，也搜不出什么东西......
由于印度复杂的信仰和政治问题，很难说AICWA到底发挥了多少作用，反倒是百科上的“争议”词条有一大长串.......
（这只是争议词条的一小部分）
工会不出面，靠拉贾巴利一个人的努力，也不知多久才能见成效......
近两个月，拉贾巴利看到好莱坞的罢工，才总算是见到了一线曙光，他表示：
“如果罢工在那边取得成功——我们相信会成功的，因为他们有绝对的决心——将开创一个先例。”
“那是编剧合理合法的权利，他们不会退缩。这肯定会产生连锁反应的（影响到印度）。”
这话到底是盲目乐观，还是未卜先知，目前还很难说。印度最著名的影评人之一，舒布拉·古普塔（Shubhra Gupta）认为：
（古普塔在《印度快报》上的影评专栏）
“美国的罢工可能还不会对印度产生直接影响。但至少印度电影业很关注，也有很多人在聊此事。”
“因为世界各地的编剧都面临着同样的问题：工作过度、报酬过低、署名很少或压根没有.......”
看来好莱坞的这场罢工，也牵动了无数亚洲电影人的心啊......
如果真逼得网飞等公司退让，大概我国港台地区的电影人情况也会好一些。
（网飞在好莱坞的办公室大楼）
其实“网飞模式”带来的结果就是，电影人没有动力，至少没有外部动力，对自己的作品吹毛求疵——反正拍好拍烂都有钱赚，何必死抠细节呢？
这模式显然无比适合短时间内出产大量的“流水线影视”。大概网飞的策略也是如此：用大量及格线以上的内容将自家影视库填满，将市场牢牢占住。
万一有哪个理想主义的“傻子”仍然愿意死磕作品，最终的大赢家仍然是网飞。
某种程度上，网飞就像是这个短平快时代的一面镜子。几乎所有人都在批评短平快，但事实就是短平快分走了最大的那块蛋糕。
长期来看，这伤害的其实是电影工业本身。当拍戏如打零工，即便再头铁的“傻子”也不得不面对现实。
等鱼都走了，撒网的人又能捞到什么呢？