当失业中年纷纷挤进图书馆

一个人真正需要的不过是空调、热水、倒头就睡的椅子和一本随时可以翻开的书。

前不久，一篇《最近的星巴克，挤满了失业的中年人》引起热议，文章写道曾经的星巴克办公，是大城市白领的成功标配，而最近的星巴克，挤满了假装上班的中年人。

作为一个常年游荡在深圳各大图书馆即将逼近中年的失业青年，我可以非常负责的说，图书馆已经成了失业中年的另一个集散地。

像深圳这么年轻的城市，以前，工作日的图书馆几乎都是20多岁考公考研的年轻人，而现在几乎随处可见埋头备考的中年人。

他们可能早晨6点就要起床，先复习一下昨日学习的内容，再坐上10几站地铁匆忙赶到深圳图书馆，看着前面排队的人数，暗自庆幸还好刚一换线就上了地铁，然后在夏日的艳阳下翻开一本10几年前就背过的英语词汇书。

等到图书馆开门，年轻人纷纷找到熟悉的位置坐下，他们看到熟悉的年轻人，仿佛看到了自己的影子，人生就像一张未完成的考卷，如今又要回去继续答题。

太阳不断地变化角度，年轻人学到中午依然专注，可自己的身体却亮起了红灯。人到中年，他们愈发了解自己，他们清楚地知道，即便再怎么拼命，每天5、6个小时的复习已是极限。

老实讲，这样的生活是残忍的，和年轻人相比，他们的备考成本实在过于高昂。不仅一旦考试失利，就意味着职业转型的失败和重归职场的遥遥无期，更在于过去几十年，他们所有的教育和经历都在指向如何成功，从来没有人教他们如何应对失败，以及如何接受人生的下坡。

唯一的好消息是，并不是每一个考试都在决定他们的命运。一位刚刚失业的中年人告诉我，她有2周的时间准备营养师资格证的考试。

考证的原因很简单，按照深圳的补贴政策，考下就可以申请2000元的额外补贴。

当然，并不是每一个失业中年都会和年轻人一起挤入考公考研的赛道，从中午开始，纯粹读书的中年人开始陆续走进图书馆。以往，读书的时间要让位给工作，现在，需要用读书来打发时间。

中年女人仍是小说的忠实读者，只是不再痴迷于三毛的撒哈拉，也不再纠结白月光和朱砂痣，生活的经验告诉她们，所有的爱情都有保鲜期，相比重拾逝去的浪漫，眼前的孩子反倒更急于教育。

和年轻时相比，她们仍对女权保持着遥远又贴近的兴趣，这让她们一遍又一遍打开上野千鹤子和波伏娃。在书里，她们再次确认女人不是生下来就是女人，也充分意识到在父权性别体系下，女性不是一个自主的生命个体。

然而和年轻时不同的是，她们看到了生活的全貌，她们学会了妥协、学会了牺牲、学会了自我保护，这让她们最终一次又一次的倒向毕淑敏、龙应台、杨绛。

中年男人的苦闷是无法诉说的，如果让我列出图书馆中年男人最喜欢的三本书、排名前三的一定是《周易》、《心经》、《金刚经》。

曾经的他们也相信成功学，他们拼搏多年一路闯关，哪怕承认自己赶上了时代的红利，内心还是更愿意相信所有的成功都是靠自己的努力得来。

这并不是说他们感受不到时代的脉搏，他们的经验和判断，有时比年轻人更加敏锐，他们知道在历史的车轮面前，个人的成功是多么偶然。只是偶尔，他们会心怀侥幸，希望裁员的浪潮能在轮到自己之前停下。

除了对于《毛选》的热爱，通常，中年男人还会细读一本关于普京的传记，他们不见得希望自己是一样的强者，也不见得多么认同政治强人的选择，他们甚至在年轻时怀有与之相反政治理想。深夜买醉时，他们翻到年轻时的照片，他们依然会感慨万千泪如雨下，只是一旦回归生活，所有的陈年往事通通会被遗忘。

最后，还要提到一本关于历史的大书。中年男人对于历史和政治的兴趣仿佛一瓶上好的白酒，总是随着岁月的叠加愈发变得醇厚。之所以是白酒不是威士忌，是因为那怕他们通揽中国古代史，对中国近代的政治人物如数家珍，也可能完全不知道罗马在何时征服了希腊，北方蛮族又在何时打败了罗马。

微博上的段子说，失业中年多了后，最常去三个地方假装上班：星巴克、图书馆、公园。

现在的天气这么热，公园肯定最不合适。至于星巴克，估计大部分中年为了维持最后的体面，还是会在续水之前花钱买一杯美式。

我经常去的一个社区图书馆，几乎每次都能遇到一位中年老哥在此读书。有一次看老哥手捧《荒原狼》，我便心生好奇，和他搭话聊起黑塞，结果发现老哥谈吐竟然如此不凡，再一问才得知他已经失业几年。

老哥告诉我，如果没有失业，他可能一辈子都不会踏入图书馆。我问老哥是否还想工作，老哥笑笑不置可否。我猜老哥也许认为我年龄尚小，还没有意识到人到中年，最珍贵的其实都是免费的，一个人真正需要的不过是空调、热水、倒头就睡的椅子和一本随时可以翻开的书。

我不知道老哥还会去图书馆多久，也不是每个人都重视精神生活的重建。但是如果失业后需要假装上班，图书馆的确是一个不错的选择。