前些天，我和姥姥无意说起小时候的“教育神话”。好像80/90后小时候，爸妈都人手一本《哈佛女孩》。
当年的现象级畅销书，背后到底是什么？——
1999年4月12日，《成都日报》不惜动用头版头条，报道了一个18岁的女孩。
这个女孩就是刘亦婷，她本是一个成都外国语学校1999届的普通女生。
但是不普通的是，她获得了哈佛大学的全额奖学金，同时向她伸出橄榄枝的还有哥伦比亚大学、威尔斯利学院和蒙特豪里尤克学院。
不仅能被全美顶尖的哈佛录取，还能接到多所名牌大学的offer，即使放到现在也是值得上新闻的程度，何况是20多年前。
许多家长不禁感到好奇：
这个女孩为何这么优秀？为何她被哈佛大学全额奖学金录取？
当时《成都日报》给刘亦婷开了四个热线，一下午接的电话就有上千。
2000年，这本超级经典的《哈佛女孩刘亦婷——素质培养纪实》，也应运而生。
书里详细记录了刘亦婷的成功经历，也被众多家长奉为圭臬。
23年过去了，刘亦婷怎么样了？
23年过去了，按照刘亦婷模式成长起来的一代人，又怎么样了？
她过得挺好，但也没那么好
在哈佛，刘亦婷主修应用数学和经济学，成绩一如既往的优异。在课外，她还担任了亚洲与国际关系项目学生会主席。
在同学眼里，她谦虚而好学，是一名普通的大学生，甚至连室友四年后才知道她是中国的名人。
哈佛官网当年对她的介绍：
当然，刘亦婷出国留学前，是有着极其远大的抱负的，直言，毕业后她要回来报效祖国。
无论出于什么原因，她食言了。
2003年6月，刘亦婷顺利毕业，同年10月份，她进入了纽约的美国波士顿咨询集团（Boston Consulting Group）工作，这是一家著名的全球性企业管理咨询公司，位列全球500强。
但是工作强度巨大，刘亦婷认为这不是她想要的生活，因此她选择加入百事公司的战略发展部。
2005年，积累了几年经验后，她和朋友创办了一家基金管理公司Ray Shi Capital，专注于中国股票投资。
但是2008年次贷危机，她的公司倒闭了。
2010年，她和自己在哈佛本科的校友Scott Sambur结婚，拿到了绿卡，加入了美国国籍。
而后，她逐渐地淡出公众的视线即便出席一些活动，在介绍刘亦婷时，她的头衔仍是“哈佛女孩”。
据网友提供的信息：哈佛女孩刘亦婷在美国打拼多年之后又回到了自己在成都的母校。让人感慨的是，当年无限风光的哈佛女孩，在如今的年代里又成了被拉踩的对象。
很多媒体这样评价她：“从当年风光无量的天才少女，到现在泯然众人的美国中产”。
造神的是他们，毁神的也是。
她的经验，成为了一代人童年的阴影
刘亦婷当年，火得一塌糊涂。
哪个父母不想让自己的孩子有个好前程呢？
因此，按照《哈佛女孩刘亦婷——素质培养纪实》里的方法，照搬照抄刘亦婷的学习方法，成了很多家长的共同选择，也开启了一代人的噩梦。
比如，为了训练刘亦婷的忍耐力，去掉女孩子一般的那种娇气，刘亦婷经常被训练用手握住冰块15分钟。途中，即使感到再难受，也要坚持住。
书中是这么描写的——
第一分钟，感觉还可以；
第二分钟，就觉得刺骨的疼痛，我拿起一封说明书看，转移注意力；
第三分钟，骨头疼得钻心，我就用大声读说明的方法来克服；
第四分钟，骨头都要被冻僵冻裂了，我使劲咬住嘴唇，让痛感转移到嘴上；
第五分钟，手变青了，也不那么痛了；
第六分钟，手只有一点儿痛了，而且稍微有点儿麻；
第七分钟，手不痛了，只觉得冰冰的，有些麻木；
第八分钟，手完全麻木了；
……
当爸爸终于喊停时，我忍不住欢呼起来，这时才看到我的手已经成了紫红色，摸什么都是觉得很烫。
好多家长便也让孩子“握冰”，就是为了“锻炼意志力”。
当然，也有好多人开发出了三伏天不开电扇、三九天晨跑3公里等变种招法。
当然，也有好多家长在刘亦婷的影响下，对孩子的教育认知发生了极大改变，包括但不限于：
“成绩决定未来，学习就是生命的全部。”
“学习时间要规划到小时”
“假如每天因为写字慢，要多花半个小时，每年写字300天就要多花150个小时，中小学12年，稀里糊涂就白丢了1800个小时”。
“刘亦婷的妈妈认为，孩子文具的颜色不应该太过鲜艳，这样容易分散孩子的注意力，所以你的书皮全换成白色，你的文具没有彩色的！”
迄今，依然很多人记得，经典的“育儿大招”。
写在最后
刘亦婷的爆火，《哈佛女孩刘亦婷》的大卖，《XX女孩/男孩》的神话，只是那个时代的产物。
那时候，国际娃的路线尚未开发，鸡娃的产业链还未形成，信息差还非常明显，鸡娃的回报率比较高。
不像现在，宝宝人均高素质，一岁能游泳，两岁学英语，三岁通骑术，四岁弹钢琴。
家长鸡得疲惫不堪，宝宝被鸡的痛苦不堪，商家赚得盆满钵满。
人人都期待自己的孩子赢在起跑线上，落后一点，父母就无限焦虑，生怕孩子以后走不上人生巅峰。
可实际上，根据耶鲁大学教授Daniel Markovits的研究，鸡娃最好的结果，也不过就是当一名赚钱超过普通中产的“精英”。这种精英每天忙着工作，没有时间吃饭睡觉。
《优秀的绵羊》也在诉说着一种军备竞赛般的“精英二代”们，陷入疲惫又虚空的中年，对人生充满了疑惑——很优秀，然后呢？
人生这么多的路，如果不是孩子本身也认同的路，便成了父母一厢情愿的自我感动。
除了俗世的KPI，那些得到父母的爱和祝福的平凡小孩，未尝不是，成功的注脚？
我知道的人生赢家，只有一种，用自己喜欢的方式过一生。