*本文为《品读》2023年第7期内容
作为在农村长大的孩子，我对常用来形容平民出身的“草根”二字并不忌讳，甚至有几分喜欢。因为我从小就和那一株株青草打交道，见惯了青草扎根泥土、漫山遍野生长的喜人景象和它们岁岁如新的生命力，我不觉得这有什么不好。
确实，在我家乡的田园周围，哪处没有青草呢？一条条田塍两侧都长满青草，就像给它们镶了绿边；丘坡上更是青草的世界，一根根青草争相攀向高处，用自己并不高大的青翠身躯站起来，在风中摇曳，向清晨的太阳献出朝露；沟壑里也有无数的青草在疯长，有的粗，有的细，一般都说不出名字，但它们似乎也不甘寂寞，想走出深沟，走向世界……想一想也真是，世界，正因为有这些顽强的小草不断地“行走”，把绿色扩展，才有这般绿色宜居的环境。
喜欢青草似乎与生俱来。刚生下不过一两岁，就被置于村前的草坡，一任我们自己在这里摸爬滚打，然后再晃晃悠悠地站起来，学会了行走，反正不怕跌倒；稍大，我们就不自觉地拔出青草来玩，或寻觅草间的小花；而小伙伴们则彼此告知，哪种青草的芯可以抽出来吃，哪种草的根可以拔出来咀嚼、吸取它的甜汁。那青草的芯是那么柔嫩，我们抽出一根又抽出一根，然后一条一条衔接起来，放在手掌心里盘成饼，吃起来又甜又绵，多么有意思。我们把这叫 “拔毛掌”。有的小伙伴极善于辨别哪种草根汁水甜。那种像细细的竹节在地上延伸的草根，是不是人们常说的“巴根草”呢？这倒没去追问过，但我记得，它还真是甜，一种甜津津的感觉在舌尖也像草根一样伸延。
想起来，草坡如在地上铺了一层草毡，也就成了我们的乐园。小伙伴们在上面追逐、打闹、捉迷藏，简单的游戏一再重复却不觉得厌倦。那时，我们对参军都很向往，渴望成为一名战士、一位英雄，也渴望成为军队里的“首长”，至于谁的“官阶”大，当然要凭“实力”一决高下，于是便在草坡上摆下 “擂台”，比赛摔跤。一个个互相抱颈扭腰，纠缠在一块儿，其实很难决出高下；打累了，便躺在草上望天，或随手拿起草来“斗”，此即所谓“斗草”。方法是选取有棱的草叶，两人各持一根，彼此交叉而“锯”，以锯掉对方的、自己还有剩余的为胜。女孩们有自己的斗草游戏，大约是各持一根草以撕茎叶，一对一地撕，先撕完者败，剩下的几片叶子还可以占卜将来生儿生女……其实，玩法多样，或许我当年就没有记得真切，但我知道这确实就是中国民间流传了几千年的一种游戏，还有那么多诗词吟咏过：“髫龀七八岁，绮纨三四儿。弄尘复斗草，尽日乐嬉嬉……”（白居易《观儿戏》）“闲寻女伴过西家，斗草归来日未斜。”（陆游《吴娘曲》）“怪来昨夜灯花好，却是今朝斗草赢。”（周端臣《古断肠曲三十首》）长大后读来总不觉会心一笑。
何止此也。小孩子家喜欢跑、喜欢动，时不时就把膝盖磕破了，或者头上生热疮、身上长疖子，在小伙伴的指引下，寻一片草叶放在嘴里咬三五下，把它贴在患处，一两天或三四天后便痊愈。后来，我对照相关“植物图谱”，认出这应该就是车前子，可以称得是一味中草药。在《神农本草经》《本草纲目》之类的书里，类似车前子的草叶不知还有多少！
对于农家，这些野草更有不可替代的用途。
一是可以把它割来喂牛。牛的主要食物是青草，食量又很大，养一头牛，简直非得有一个人专门割草不可。在集体生产的年代，割草的任务分派给各家，每家小孩都拿着镰刀上阵，割来按斤称好倒在打谷场上，任生产队的牛来咀嚼。那草常常有好大的一堆。而我家的活儿基本上都是妹妹代我做了，想来不免惭愧。我似乎只有一两次走到沟谷里刈草，这才发现，那里的草那么长，而草上的露珠一下子就把我的裤管打湿了，在晨风中颇觉寒冷，而这时也顾不得欣赏草上的花朵和翩翩而飞的蝴蝶了。
二是可以充当燃料。每到盛夏或者初秋，地上的草都长老了，农人就用锄或铲子，贴着地皮把草铲下来，然后就放在原地曝晒；晒上半天一天之后，把它装进篮子，或背或挑地运回家，堆在庭院里再晾晒，就可以作为燃料烧水煮饭。那时候，农家烧火都用柴火，当然要不断去找寻草地。我就干过这样的活儿，而我在还在娘胎里时，母亲就顶着七八月的大太阳，差不多天天这样锄草。所以，当我的体质容易“上火”，喜欢生疮长疖，母亲总说是在我出世之前，她带我在太阳下受热过多。这么说，我跟草、草根的缘分真是不浅，还没出生就已注定！
故园草青青。每一株青草的呼吸吐气如兰、清新无比，一簇簇绿色给乡村、给大地带去无限生机……
原标题：《故园草青青》
作者：李成
责编：张子晴 / 校对：郭艳慧