为纪念抗美援朝战争胜利70周年，江苏广电总台融媒体新闻中心推出大型融媒报道《寻找最可爱的人》。“90后寻访团”将带领大家一起对话“90后”老兵，聆听胜利回响，追思英烈忠魂，汲取前行力量。
1953年7月27日，朝鲜停战协定在板门店签署。面对强敌侵略，中国人民志愿军同朝鲜人民和军队一道，历经两年零9个月艰苦卓绝的浴血奋战，赢得了抗美援朝战争的伟大胜利。
这是正义的胜利、和平的胜利、人民的胜利。70年，山河无恙，家国安宁。硝烟散去，“抗美援朝 保家卫国”的呼号仍常在耳边回响，那些英勇无畏的战斗和舍生忘死的壮烈仍时时激荡胸膛。
致敬英雄儿女，弘扬伟大精神，凝聚奋斗伟力，一起《寻找最可爱的人》，我们首先从志愿军特级英雄黄继光开始。
87岁的王清珍老人，是中国人民志愿军第15军45师的卫生员。71年前，在那场悲壮惨烈的上甘岭战役中，王清珍老人抢救了许多伤员，也目睹过很多牺牲。
其中一位英烈的形象，至今仍刻在她记忆最深处。“黄继光牺牲了，遗体举着双手，胳膊、胸口打烂了。”
子弹打穿了胸腹，军装留下碗口大的窟窿。19岁离家参军时，黄继光想到过，这一去可能会是和母亲的永别吗？子弹击中身体时，是什么支撑他承受超越极限的疼痛？
时光穿越70年，寻找最可爱的人，江苏广电总台“90后寻访团”出发了。
“1952年10月上甘岭战役打响了。这是朝鲜战场上最激烈的一次阵地战。黄继光带上两个战士，拿了手雷......”
这篇入选小学语文四年级下册的课文《黄继光》，改选自新华社通讯《马特洛索夫式的英雄黄继光》，也是我们所熟知的黄继光无畏战斗、英勇牺牲的故事。其实，黄继光的成长和战斗故事，比书中描述得更为感人，也更令人震撼……
1952年10月初，抗美援朝战争进入第三个年头。此时，美军在朝鲜战场几乎用尽了除原子弹以外的所有军事手段，却没有占到半点便宜。为了摆脱战场上的被动局面，美军发动代号“摊牌行动”的金化攻势。直接威胁志愿军中部战线的要点——五圣山，志愿军司令员彭德怀曾强调：谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责。
“五圣山后边基本上是平原，五圣山位于当时平康、金化、金城这三个地方的中间，所以他只要把五圣山夺下了，我们后边就不好守了，就很被动了。所以上甘岭不能丢。”军事科学院原军事历史研究部副部长齐德学说。
上甘岭，五圣山南面的一个小山村，两侧有两个小山头，右边是537.7北山高地，左边是597.9高地，加起来只有3.7平方公里。作为五圣山前沿的重要支撑点，这两个高地绝不可失。
1952年10月14日凌晨，“摊牌行动”正式开展。美军动用飞机、坦克、大炮，向这个面积仅3.7平方公里的阵地，倾泻了30万发炮弹。
“世界战争史上少见的这么激烈的战斗，是个绞肉机，来回轰，所以我们说山石被炸松了1到2米。”军史专家、军事科学院研究员郭志刚说。
我们在湖北利川，找到了时任志愿军15军45师师长崔建功的儿子崔遂川，退休后，他一直从事上甘岭战役的相关研究工作。
“15军军长秦基伟就跟我爸说，崔哟，上甘岭要守不住，你可不好回来见我哦！我父亲当场回答，就是说，1号，打成一个连我当连长，打成一个班我当班长，只要有我崔建功在，上甘岭还是中国人民志愿军的。”
此后的几天内，双方围绕上甘岭阵地展开了反复争夺。10月19日深夜，黄继光所在的志愿军135团2营奉命夺取597.9高地，6连负责主攻。接连攻占3个阵地后，6连受阻于0号阵地敌军地堡，敌人用3挺重机枪、4挺轻机枪的密集火力，死死地控制着制高点。连续组织3次爆破均未奏效。此时，6连仅剩下10多人。
眼看着天就要亮了，敌机将再次飞来轰炸，2营参谋长张广生带着通信员黄继光，奉命来到6连指挥作战。
“张广生是我父亲临时派到前线去的，黄继光就跟他当通讯员，作为当时的通讯员甚至炊事员，他们都愿意都会主动地在关键时候投入战斗。”崔遂川说。
张广生和6连连长万福来，再次安排了3组9人爆破手，上前炸堡，却全部牺牲。敌人的炮火愈发猛烈，身边的战友不停倒下。关键时刻，黄继光带领肖登良和吴三羊，组成三人爆破攻坚小组，向0号阵地进发。战争中到底发生了什么，黄继光又为何需要用身体堵住枪眼？
寻访中，记者得知黄继光有一位战友叫李继德，当时他就趴在黄继光身后50米处。遗憾的是，老人2022年10月已经去世。
“Come on，stand！Don't move！Lay down your arms！我教全连学英语，可是学了半天，说谁学会了，举手。人家黄继光第一个举起手来了，说你学学，他学完连长问我，你听着他学得怎么样，我说很好。人家都说黄继光第一个学会的。”时任志愿军15军45师135团2营6连1班战士李继德生前接受采访时说。
李继德和黄继光立下生死约定：谁牺牲了，活着的一定要给对方家里写信，还要去看一看。在李继德的回忆中，黄继光当时的任务，是拔掉阵地上最后一颗“钉子”。
“带着一个苏联手雷，每人一个匍匐前进，一进封锁线吴三羊就被打着了，上去跌个跟头就牺牲了，肖登良在这后边也趴下了，黄继光我一看也趴下了，就在这个时候，我想该我去了，我正想着报名，黄继光猛不丁地爬起来了。”
黄继光奋力扔出最后一颗手雷，但只炸塌了地堡一角。美军换了一个射击孔继续扫射。
“当时是身受七处重伤，用右手强力地把身体给撑起来，撑起来以后，他猛地一下，张开双臂，就扑在了敌人喷火的机枪口。连长万福来带着后边的战友，冲上了高地，消灭了所有的敌人。”黄继光侄子、黄继光纪念馆副馆长黄拥军说。
“敌人的火力要比我们强多了，结果没想到打了43天，寸土未得。这一仗打完了以后，把敌人在正面战场再发动攻势取胜的信心就完全打掉了。在此以后一直到停战，敌人再也没有发动过营一级规模，包括营以上的部队的进攻。”齐德学说。
战斗结束后，卫生员王清珍负责为黄继光换军装。时至今日，老人仍然后悔，没有给黄继光留下一件遗物，“胸口是蜂窝形式的，脊梁骨打烂了，难忘的。”
在黄继光烈士纪念馆，找到了这件血衣，它由黄继光的老连长万福来，根据战场所见亲手复制而成。
“老连长万福来把他从机枪眼抱下来的时候，要检查他的伤口，检查伤口以后就发现，他的胸膛黑黢黢这么大一个洞。这件衣服他亲手复制的，因为他最了解，他也是第一现场人，见过黄继光遗体的人，包括血衣哪个地方有伤口，他也是最清楚的。”黄拥军说。
黄继光用年轻的胸膛，为部队开辟了一条前进的道路。那一年，他年仅21岁。战后，黄继光被追认为中国共产党党员，追记特等功，追授“特级英雄”称号。
在接过手雷冲向地堡的那一刻，黄继光已无所畏惧。也许，电光火石间，他的思绪曾短暂穿越战场的硝烟，回到四川中江县的那个山村，想起了离家时妈妈的嘱托。
“妈妈，我报名参加了中国人民志愿军了，明天早上我就要出发了，但你别挡我，你挡我就去不成了，他就说了这么一句话。奶奶就没说任何话，就说了4个字，参军光荣。”黄拥军说。
1951年初春的那个清晨，黄继光沿着这条小路，参军入伍，奔赴抗美援朝的战场。那天早上，全村人为他送行，妈妈邓芳芝倚在家门口，目送着儿子离开。
“顺着我们村口往前走，走了100多米，他突然就停下了。然后他就回来了，回来以后他就张开了双臂，什么话也没说，就抱住了奶奶。抱完松开以后，他就从包里边，拿出乡亲送给他的这方手帕‘可爱祖国’。”黄拥军说。
“可爱祖国”，需要最可爱的人用生命守护。我们在黄继光纪念馆，找到了这方手帕。它承载着一个母亲对孩子坚韧绵长的牵挂，也寄托着一个年轻战士对祖国深沉热烈的爱。
参军后，黄继光被分配到中国人民志愿军第15军45师135团2营6连当通信员。我们几经辗转，在湖北找到了当时担任该团2营机枪连指导员的魏迪仁。
“我当指导员实际上只干了3个月，在这3个月时间里和黄继光在一起，因为他是6连我是机枪连，我们训练都在一起。他最爱学习文化，他每天都要学几个字，就在地上写，拿棍子在地上写。一有空有时间，就要求连长给他讲战斗故事，连长说我已经成了他的故事大王了，没更多讲了，只能反反复复。他说，你反反复复讲，我都听。”时任志愿军15军45师135团宣传干事魏迪仁说。
在战斗故事中成长，在战斗故事中总结经验，黄继光出色完成各项任务，荣获三等功一次。
“他参加了五次战役的第二阶段，新兵营主要是送弹药包，往前面送弹药、送炒面。他喜欢帮助其他人办事情，休整时期还会烧火做饭，帮劈柴、挑水。”魏迪仁说。
上甘岭战役前，部队组织观看苏联电影《普通一兵》，电影里马特洛索夫用胸膛堵住枪口的一幕，深深震撼了黄继光。此时，魏迪仁已经调到团部任宣传干事。
“放电影也是由我负责，收集各连讨论情况，也要到我这地方来，6连连长主要讲黄继光讨论很积极，再三要求我要上前线。”
让魏迪仁没想到的是，这样一个热爱学习、爱做好事、一心想上前线的战友，有一天，他的名字出现在了自己经手的英雄简报上。
“连里跟我讲了以后，我就赶紧把这个情况往师里汇报，马特洛索夫式的苏联那个英雄一样，马特洛索夫式英雄出现了。”
牺牲前，黄继光曾给母亲写过一封家书，立下“不立功不下战场”的誓言。
“现在虽有少些困难，是能够度过去的，想咱在前封建地主压迫下，过着牛马奴役的生活，男有决心在战斗中为人民服务，不立功不下战场。他立功了，却把自己永远地留在了上甘岭597.9高地。”黄拥军说。
危急时刻，挺身而出，铁血当前，以身挡敌。上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包，与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等成为普遍现象。十五军与敌人同归于尽、有名有姓的烈士就有38位。黄继光的英雄事迹在朝鲜战场上传播开来，很多部队都涌现出黄继光式的英雄。
“不上英雄榜，就竖烈士碑，马革裹尸还，也很光荣。那就是要跟美帝国主义要拼命。”魏迪仁说。
“毛主席讲，这个军队具有一往无前的精神，他要压倒一切敌人，而绝不被敌人所屈服。无论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。”齐德学说。
黄继光牺牲几个月后，他的英雄事迹传回了家乡中江县，母亲邓芳芝正在镇上赶集。听说儿子牺牲了，邓芳芝默默地拉着小儿子黄继恕回家。
“当走到我们村口的时候，奶奶就说了一句话，说继恕，妈妈实在走不动了，妈妈想坐一下。摸着手帕，含着热泪，当时她就说，她知道机枪打到胸口肯定疼，她就问了一句，光儿，你疼不疼？”黄拥军说。
“疼不疼”，子弹打穿了黄继光的身体，也打穿了一个母亲的心。但坚强的母亲明白，有大家才有小家。为此，她做了一个决定，将小儿子黄继恕也送上了朝鲜战场。
“好多周围的邻居乡亲都不理解，就说黄妈妈，你就这么一个健康的儿子了，你还有一个残疾人儿子，黄继光已经牺牲了，你还把你自己最小的一个孩子黄继恕送上朝鲜战场，奶奶当时就说，我不需要任何人照顾，国家人民更需要黄继恕去接过他哥哥黄继光的枪，继续战斗。”黄拥军说。
1953年4月，毛泽东邀请邓芳芝到中南海做客，期间，他紧紧握着邓芳芝的手说：“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子。他们牺牲得光荣。”
1958年，黄继恕从朝鲜回国，按照妈妈邓芳芝的要求，从哥哥黄继光牺牲的地方，带回了一捧土。邓芳芝将这捧土埋在梨树下。
“就在这个地方，让我们黄家孩子站成了一排，立下了一条家规，以后黄家的孩子长大以后，都要去参军报国。”黄拥军说。
黄家的孩子参军报国，接续着黄继光的奉献精神。中江县乃至全国人民，一直传承着他的英雄精神。李继德，也始终没有忘记他的战友。2015年4月27日，李继德来到了战友黄继光的家乡。在黄继光纪念馆里，他抱着黄继光的铜像，失声痛哭。“我的好哥哥呀，我60年的心愿，今天实现了，我来看你了。”
他生长在旧社会
受尽地主的欺凌
却养成了坚强不屈的性格
他家风刚正
当国家受到侵犯
母亲毅然送子参军
只为“可爱祖国”
他勇敢果绝
舍身堵枪口
闪耀着
“舍生忘死、向死而生的民族血性”
他，就是最可爱的人。
志愿军将士冒着枪林弹雨勇敢冲锋，顶着狂轰滥炸坚守阵地，用胸膛堵枪眼，以身躯作人梯，抱起炸药包、手握爆破筒冲入敌群，忍饥受冻绝不退缩，烈火烧身岿然不动，敢于“空中拼刺刀”。在他们中涌现出杨根思、黄继光、邱少云等30多万名英雄功臣和近6000个功臣集体。英雄们说：我们的身后就是祖国，为了祖国人民的和平，我们不能后退一步！这种血性令敌人胆寒，让天地动容！
——2020年10月，习近平在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会上的讲话