2023年的七月，那位生于捷克、后半生一直“生活在别处”的知名作家米兰·昆德拉在法国巴黎去世，终年94岁。他的离世让我忆起布拉格。
那是疫情前的2016年。七月的布拉格清晨，淡紫色的云絮，朝阳依然隐在华宇之后，伏尔塔瓦河上雾气弥漫……
一
河对岸的楼宇砖石严整，现代风格的舞姿大楼侧身挺立（注：英文名Dancing House，又叫跳舞的房子，这栋大楼外形如舞姿，大概在世上独一无二）。一缕侧光刺穿了它的玻璃顶层，在楼内框入一片不规则的蓝天。那片蓝天下依然昏暗，窗户和墙面上似有水波荡漾。走过桥近看，才知那水波是墙画。
沿着河岸向北走去，查理桥、布拉格城堡中的圣维特主教座堂逐渐从晨雾中现身。这两座建筑都是布拉格的经典，也都与担任过神圣罗马帝国皇帝的查理四世有关。
众所周知，神圣罗马帝国与古罗马帝国并无干系，它从来就不是一个民族国家，而是核心在日耳曼尼地区的多民族的联合政体。大约13世纪之后，它更裂解成多个据地称雄的诸侯国。皇权衰落，各邦邦君争斗不已，那就是席勒所说的“没有皇帝的恐怖时期”。最终这种状态伤害了贸易和经济，各邦君主决定以选举国王来代替王位世袭。选举在七个主要的邦国中进行，握有选举权重的地区就成为选候国。
最早在捷克土地上定居的部落自称为波西米亚，虽地处中欧，但人种却属于与波兰接近的斯拉夫人。大概在公元9世纪末，波西米亚人组成了公国。1004年，公国属于神圣罗马帝国的一部分，1198年成立王国。因银矿致富后，王国又成为帝国的主要选候国。
王国的黄金时代，正是14世纪查理四世执政期间。查理生于布拉格，当上皇帝后，他建立了中欧和东欧的第一所大学——查理大学，颁发《金玺诏书》确立了帝国皇帝以选举产生，更将王国首都布拉格，建成帝国境内最辉煌的城市。如今我们所见，都是那段文化鼎盛期的遗物。
老桥，桥塔，雕塑，如带之河以及岸上的圆拱尖顶，古老又年轻，美得灿然而含蓄。查理桥连接着布拉格老城、新城和小城。从桥上由东向西走去，下桥就到小城区。这一带紧靠河岸，常受洪水困扰。
我胡乱地走着，有时抬头看看高处的布拉格城堡。城堡中的哥特式教堂也是查理四世所建，后来的帝国皇帝鲁道夫二世原来居住维也纳，但他生性孤僻，不喜国事，遂将帝都移到布拉格。他隐居于布拉格城堡多年，沉迷于占星炼丹和艺术收藏。我觉得他有些像李后主，一个不适合作皇帝却不得不作的可怜人。
我走着，想着，就到了卡夫卡纪念馆。纪念馆前有一浅喷水池，池上一对铜制的男人正面对面地“撒尿”，那撒尿的活儿被机械控制着，转动或升高，调节着喷水的角度。博物馆试图借此表达卡夫卡荒诞的世界。不过我一直倾向回避荒诞，既然人已经那么脆弱，世事已经那么残酷，又何必一定读卡夫卡呢。后来听说雕塑的作者是大卫·塞尔尼（DavidCerny），相对于艺术家的其他作品，这个还算是能接受的。
我并未刻意去寻找卡夫卡，但犹如德国魏玛处处可见歌德，此地也常见卡夫卡。但魏玛的歌德被德国人推崇了近两百年，卡夫卡成为布拉格的标志性人物，仅仅是天鹅绒革命之后。
此前欧美人在布拉格作文学行旅，年轻的导游看到游客T恤衫上印着卡夫卡，竟然问：“他是谁，是美国人吗？”这并不奇怪，我年轻时只知道《好兵帅克》，而不知道有《变形记》。捷克当局一直推崇捷克语作家雅洛斯拉夫·哈謝克，并把其作品看作民族的象征。卡夫卡不仅是犹太人，而且用德语写作，其作品基调和内容都不符合主旋律。
另一座雕塑家Jaroslav Rona的作品，位于老城丹西（Dunsi）街。它大概两人高，下半部是一套西裝空壳，一男子骑在西裝肩上，外形酷似卡夫卡。据说卡夫卡生前就住在附近，可以从居家窗口看到雕像矗立之处。雕像被树立起来时，雕塑家已去世80年了。
二
丹西街又名圣灵街，附近有天主教堂和犹太会堂，不远，就进入犹太历史区。
犹太人居住布拉格，可追溯至10世纪，其后大概一两百年，当局开始限制他们居住。1254年之后，犹太人被集中居住在老城区的“隔都”里，也就是现在的犹太历史区。
所谓“隔都”，就是四面都有围墙，里面的居民只能在白天离开，离开时必须佩戴非基督徒的标记。与中世纪欧洲的很多城市类似，布拉格的犹太人也有着极为特别的地位。一方面，当地国王或贵族予以他们特别保护令，另一方面又被当地社会所排斥迫害。1389年排犹高潮时，当地1500多名犹太人在复活节惨遭杀害。600多年里，布拉格的犹太人口，在残酷的排犹和稍微松动之间上下波动。
在中世纪的欧洲城市，各种行会具有很强的经济和政治力量。但犹太人不得加入任何一个行业，当局也不容许他们购置土地。犹太人只能从事皮毛、旧衣服等生意。因不信基督教，犹太人不在乎教会反对放贷取利，他们中的一小部分人因金钱借贷而致富。富裕的犹太人资助王公贵族，操纵欧洲贸易网络，也开始有能力保护犹太社区。
1628年，犹太人被正式容许从事金银行业。随着比较安全稳固的位置，犹太社区发展得非常繁荣。1781年之后，犹太人被容许居住于“隔都”之外，“隔都”里只剩下贫穷或极端正统派的犹太人了。18世纪时，大量犹太人从波兰、德国、意大利和匈牙利等地移居布拉格，布拉格城也因之被称为“以色列城的母亲”。
古老的犹太会堂坚实高大，从此能看出二战前犹太社区的规模。
我的老朋友赫伯在布拉格出生并度过少年时代，会说流利的德语，比起被投入焚化炉的同族，二战前他就幸运地移民美国了。二战中，德国人把布拉格的犹太人全部清除出去。战后，居住在布拉格的德国平民也被迫离开。
我们从德累斯顿坐火车到布拉格，途经苏台德地区，电影《布达佩斯大旅馆》的外景曾在此拍摄。但如此美丽的地方，也曾是德捷两国的梦魇地，二战后，捷克人出于对德国奴役蹂躏的忿恨，暴力驱除了当地的德裔居民。
又一个清晨，我在老城的窄巷中行走。此时店门紧闭，静默无人，一个苦行者已跪在路边，开始了他的叩头行乞。
穿过一条条窄巷，眼前豁然开朗，昆德拉笔下的老城广场似乎是窄巷中的一片绿洲，旁边矗立着朴素庄严的泰恩大教堂，不规的四边型巴洛克房屋排列其间。
此时，曙光闪烁在泰恩教堂的哥特式尖塔上，也印在砖石地面上，广场上又见新娘婚纱飘动。我注意到，教堂前拍婚纱照的人，都会稍微偏离胡斯纪念碑，不仅仅是那座黑色雕像的光度不够，也因为它见证了布拉格的苦难。
加洛林王朝之后，西欧再次分裂。宗教战的烽火在国土盈亏中久久不散。查理四世之后，又经过三代，波西米亚王族逐渐衰落至绝后。作为外戚的哈布斯堡家族，开始统治波西米亚地区，该家族信仰天主教。但15世纪的布拉格，已有宗教改革的萌芽。彼时曾任查理大学校长的胡斯，开始反对教会赎罪券，反对教会占用土地。他还将宗教改革思想与民族主义结合，要求用捷克语做礼拜。胡斯因此而被天主教庭裁定为异端，于1415年被处以火刑。
胡斯的牺牲引发了波西米亚人对抗罗马教廷的胡斯战争，战争历时15年。即便被镇压，波西米亚人仍不断抗争，哈布斯堡君主最终于1555年签署了宗教和约，授予波希米亚人宗教自由。但到了1618年，哈布斯堡王朝又强行推行天主教。被迫害的新教徒在图恩带领下冲入王宫，将代行王权的两个人扔出窗外。这是布拉格第二次发生的“掷出窗外”事件，上一次是胡斯战争之前，似乎“掷出窗外”，是捷克特有。在小城的广场上，导游还特别指出，某个窗口就是掷窗事件的原发地点。第二次“掷出窗外”事件后，胡斯的信徒宣布波西米亚独立。继而爆发了波西米亚和神圣罗马帝国斐迪南二世之间的战争。
在布拉格附近的白山，波西米亚军队战败。27名新教徒贵族在老城广场被处死，幸存下来的新教波西米亚贵族都被流放。这场帝国的内战，后来蔓延至整个欧洲，成为新教和天主教之间的30年战争。战争令波西米亚失去了四分之三的人口和土地，捷克民族几乎被灭绝。
从那之后，在哈布斯堡王朝统治下，捷克日益日耳曼化。200年中，捷克人在文化思维甚至饮食习惯上，越来越像德国人，官方语言为德语，因此被称为“说德语的斯拉夫人”。
三
转过弯，就是老市政厅的天文钟。
昆德拉笔下的老市政厅是一片废墟：“华沙，德累斯顿，科隆，布达佩斯以及柏林，均在上一次战争中惨遭破坏。但这些城市的居民不忘重建家园，无比用心地恢复古老城区的面貌。这些城市让布拉格人患上自卑情节。在布拉格，那场战争摧毁的唯一一座古老建筑物就是老市政厅。布拉格人决定永远保留其断垣残壁，怕万一有个波兰或德国人前来指责他们受的苦难不多。”据当时的美军飞行员回忆，因导航错误，布拉格因此而破坏较轻。轰炸确实毁了Emmaus修道院，也包括现在跳舞房子所在的地方，但并未催毁老市政厅。
在《生命不能承受之轻》中，昆德拉还提到了“布拉格之春”时请愿书签名的情节，我觉得作者是在以托马斯自况，或借助托马斯表达自己的观点。后来阅读哈维尔自传，我的猜想得到了证实。我和导游提起这本书，他说《生命不能承受之轻》的书名翻译不准确，捷克原文很难翻译。也许是因作品一直遭禁、昆德拉早在上世纪70年代就移居法国等原因，导游似乎不愿多提他，但对哈维尔却非常崇敬。
到了下午，老城广场人头攒动，人声鼎沸。我们在天文钟旁的餐馆坐下，点了啤酒和捷克名菜烧鸭饺子。大约因气候严酷而不产葡萄酒，捷克发明了啤酒。作为啤酒消费大国，街头常见挺着啤酒肚的人。这里的半升啤酒只要1.5美元，很多德国人特别到捷克来喝啤酒。即便我不是啤酒爱好者，但也尝出了捷克啤酒的甘冽清爽。布拉格是个饱眼福之处，口福却似乎没有。我们点的这道名菜烧鸭饺子，烧鸭不酥不烂，味道比中国菜差了很多，所谓的饺子也就是放在红烧肉汁里的发面饼、烂兮兮的馒头罢了。
从老城广场返回住处，经过好几家剧院，其中莫扎特首演《唐璜》的剧场最大。我们没时间看剧，只能看看生动有趣的海报。捷克沉重的历史形成了荒诞形式的政治戏剧传统，看看捷克人选举了一个戏剧家作为独立后的第一任总统，就知道当地的政治戏剧多么深植人心了。
再次经过舞姿大楼，我才明白它与入住旅馆仅一桥之隔。旅馆没有门厅，显然是公寓楼改建而成。看着红地毯、水晶灯，我猜想改建前这里的住户。记得哈维尔的家族在布拉格修建过很多公寓楼和别墅，但1948年他家的财产全部被没收。当资产阶级被迫搬出布拉格时，他们一家也被分派去边界的一个小村庄，后来通过非常复杂的官方关系，哈维尔一家最终留在布拉格。“我们以典型的资产阶级顽强精神，一直坚持住在我们的那家公寓的两间小房子里。我们逐渐适应了那家公寓，一直住到现在。”（摘自哈维尔自传）彼时，捷克农民也被强制迁往类似集体农庄的居住点，但捷共并没有完全没收农民的财产，很多人还能偷偷跑回家料理。
旅馆的房间暗暗的，浴盆不合常理地高，是老欧洲的贵族品味啊。哈维尔出身贵族，但当他享受优越待遇且高人一等时，他会感到羞愧。当作品被禁，人被拘捕关押时，他始终警惕成为浮士德。哈维尔既不因长期遭受迫害而变得软弱，也不会因此而导致自我崇拜，他的贵族精神最让我动容。
四
在布拉格的最后一个傍晚，我来到位于新城的瓦兹拉夫广场。1918年奥匈帝国瓦解，同年的10月28日，阿洛依斯·伊拉塞克就在此地宣读独立宣言。从那之后直到1989年，捷克只享有过十几年的独立。1969年1月16日，为抗议苏联入侵捷克斯洛伐克，学生杨·帕拉赫在广场自焚，几十万人为他送葬。
天色幽暗，我站在圣瓦兹拉夫雕像的背面，望着广场，想象着1989年11月，捷克人聚集在这个狭长的广场上，高喊着要求自由民主的口号。一周之后，当局宣布放弃权力，天鹅绒革命成功。
青铜雕刻的瓦兹拉夫完全是战神的模样，胯下的青铜骏马微微低头，右蹄抬起，似正在上路。这个波西米亚的主要守护圣者的骑下，还站立着另外四位圣者，个个庄严肃穆。这座青铜雕像花费了一百多年才制作完成。1945年后，捷克当局保留了它，但为了他们的意识形态，还是决定在全城的制高点莱特纳公园（LetnaPark）建一座高达30米的斯大林纪念碑。曾为布拉格制作过至少三座雕像的OtakarSvec参加竞标并意外得标。接下这个项目后，艺术家遭到很多朋友的批评。他的妻子因无法面对朋友们，于1953年自杀。10年后，在雕像揭幕之前，艺术家也追随其妻而去。在遗嘱里，Otakar表示：“因为我为布拉格带来刺眼的丑陋，为了赎罪，死后请将我的全部雕塑所得捐给盲童学校。”那座巨型雕像仅仅伫立了7年，于1962年被炸毁，现在，它的底座被用来储存土豆。
捷克的爱国者认为，波西米亚的精神终结于白山战役，直到1989年的“天鹅绒革命”才得以恢复。在我看来，代表自由的波西米亚精神并未绝迹，它不仅表现在昆德拉、哈维尔们的创作里，也表现在那个自杀的艺术家的耻感中。
（作者主要作品《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》；近著《安第斯山脉随笔》，湖南科技出版社）