此时，我真的想用竹筒将这夏日的晚风盖住，寄给诸位。
白昼里，高柳咽蝉，菡萏低眉，油柏路盛着热气延展进黝黑的隧道。艳阳高照，宛似火舌舔舐地面，热得人快疯掉。
晚风收暑，小池塘荷净。
独倚胡床酒初醒。
起徘徊、时有香气吹来，
云藻乱，叶底游鱼动影。
——宋·刘光祖《洞仙歌·荷花》节选
太阳西昃，晚风不知何时趟过了院落，它含住了满口烫气，击退炎热，密密匝匝携来了满院清凉。待星子坠落在泼墨般的苍穹之上，待月华投下皎洁似雪的月光，这时人们才敢外出纳凉。
携扙来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。
月明船笛参差起，风定池莲自在香。
——宋·秦观《纳凉》
此时，夜是惬意的。白日蔫耷耷的荷花此刻沐浴着露珠重新振作了起来，经风惹过，吐出雅致的清香。
文人撑着手杖漫步其间。这时的天早在徽墨里滚了一圈，乌漆麻黑的宛若遗忘多年未擦的玻璃，密密麻麻的污渍，斑驳的令人看不清窗外的景。好在月光皎洁，不至于看不清地面。
他继续走着，晚风从垂地绿柳间拂过，柳条轻动，划破如鉴的水塘，勾起连串涟漪。终于，文人寻到了一纳凉好所在，华丽的桥梁旁，绿荫摆摆，簌簌响动，最是凉爽。于是乎，他倚靠在胡床上，耳畔闻笛声悠悠，鼻端嗅莲花淡雅芳香，异常满足。
夜里，万物都隐匿在浓厚的黑气里，辨不清方向。可是我觉得只有在夜里，我们的五感才能真真正正被利用起来。孟浩然真的只有在夜里才写得出《夏日南亭怀辛大》：
山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
感此怀故人，中宵劳梦想。
如果在白日，他根本不会感察到“荷风送香气，竹露滴清响”。艳阳的灼烧会令万物都置身于热气里，我甚至怀疑白昼里我们是闻不到味道的，因为一出门身体便为我们感觉到了热气，然后鼻子被身体影响，自动的便将外面的味道归纳于灼烧的味道，一旦被此味道所牵扯住，那么荷花的香气，绿竹的淡雅气息，完全无法捕捉到。
夜里，天地间黢黑一片，眼前唯有虚影摆动，模糊难辨，白日被忽略的嗅觉、听觉便在此时发挥了作用。不需瞧见，便知风送来的是荷香，而唯有万籁俱寂，才能听到竹叶滚动露水坠地之声。无须触摸，我们的皮肤便为我们享受了月光的普照以及清风的流泻。这般静籁，只有凉爽的夏夜里才能感知到。
夏夜里，风卷过最多的便是荷香，若身在荷池里，学着清照“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，那么回家后，衣裳也沾染了荷香。或者凭栏远眺，将自己放置于荷花池之外，赏辽阔水面菡萏连、菱角莲花交错开，阵阵香气追着风的脚步，盘旋上雕栏玉砌，绕着楼阁，再次来到诗人的身边：
四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。
清风明月无人管，并作南楼一味凉。
——宋·黄庭坚《鄂州南楼书事四首》其一
不过随着晚风而动的不单单只有荷香，还有槐花香以及稻花香。
人少庭宇旷，夜凉风露清。
槐花满院气，松子落阶声。
寂寞挑灯坐，沈吟蹋月行。
年衰自无趣，不是厌承明。
——唐·白居易《夏夜宿直》
入夜后，庭院寂寂无人，松风生起，布满整个院落，凉意渐起。此时，阒然无声，静寂的连松子落阶声都能听见。静寂的夜遇上了寂寞的人，便绘出了幽静的景。
为何会没有人陪呢？因为已经后半夜了。露水滋生，月亮西沉，槐花的甜香沾染露水愈发馥郁起来。此夜，文人因值班而无比孤寂；此夜，文人沉溺在年华衰老的无趣里；此夜，皓月撒霜，槐花吐芬，意趣油然而生。
若说起稻花香，脑海里自然而然浮现出的便是辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》：
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前。
旧时茅店社林边，路转溪头忽见。
——宋·辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》
曾经学过辛弃疾的不少词篇，譬如两首《永遇乐》《水龙吟》《菩萨蛮》以及这篇《西江月》，当时不曾了解辛弃疾的生平，便不喜其词。认为其词晦涩难懂，用典之繁多借助注释也只能做到一知半解，认为其只会掉袋子般卖弄学问。等稍微学了点知识后，我重新将目光凝聚在以往看过的那个落日楼头。
断断续续嘶鸣的鸿雁声凄苦地已然能刺破长天，而北方的烽燹早烧遍了荒原，朝廷求和，偏安一隅。欲使长枪缚苍龙、欲使战马踏金兵的战士此刻却报国无门，他什么都做不了，落日余晖里，能做的也只能是“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意”。落日余晖拉长在我眼里，我似乎触摸到了那个男人的孤寂。
于是我也知道了《西江月·夜行黄沙道中》的写作背景，婉约清新的词风让人又了解到辛弃疾的令一创作风格。
笔下的景物足够令人欢喜，朗月、疏星、稀雨，喜鹊、夏蝉、鸣蛙，稻花、清风、茅店，如此多意象组合，却不叫人感到杂乱。作者和谐地将所有村野中的平常景致镶嵌在词篇里，等它们井然有序地排列后，清风便会裹着稻花香气冲破书页来到我们身边，我们能感觉这夜是寂静的，唯见皓月与疏星，我们也能感觉这夜是热闹的，小动物们早已在田间奏起质朴的乐章了。
可是《西江月·夜行黄沙道中》却是辛弃疾被贬后所创，他在江西闲居，无事可做，自然是痛苦的。不过当他走在田埂上，闻见潺潺溪流叮咚于石缝中，望见静夜松间露出的清冷微月，我想他还是被安抚到了吧，不然为何下笔会如此温柔。
夜寂，清风仗着无人夜行千里，将摆脱骄阳桎梏的花香送往每个地方，皓月当空，任性地将满身的光辉与清凉洒向世间一切罅隙。这是一场极好的夏夜。
-作者-
盈昃，一个爱诗词、爱江南的人。幻想是“且放白鹿青崖间”，愿望是“一生好入名山游”。