俞亦秀，就像一只三季虫。
他四十一年的人生里，只有温暖的春、斑斓的夏、诗意的秋。
他从没有见过冬天。寒冷的、刺骨的、残酷的，冬天。
初见冬季
俞亦秀的住所，是一大片富饶的土寨。随着重伤的老孙闯进寨子，镜头逐渐拉远，映入眼帘的，是一派宁静富庶的村居生活。
让人想到那句——「故人具鸡黍，邀我至田家。开轩面场圃，把酒话桑麻。」这片土寨太祥和、太美好了，美好到和外面的乱世格格不入。
老孙跌跌撞撞闯入，打破了寨子的安乐，也为俞亦秀强行打开了一扇门，在他只有春夏秋的人生里，吹进第一缕冬日的风。
这里有一个细节，老孙进寨找俞亦秀，最开始遇到的是一个小男孩。
小男孩懵懂地看着他，用鞋底蹭着老孙滴在地上的血。
这里的镜头隐喻很妙，暗示了此时的俞亦秀，不过是个不经世事的孩童。直到遇见了老孙，才真正开始正视淋漓的鲜血、直面惨淡的人生。
了解冬季
俞亦秀是个怎样的人？
是紫衣、长发、出口成章，崇祯年间的卦盒在手中随意把玩，一举一动都是世家仪式感。
也是话痨、好奇、不食烟火，从民国十一年开始没再见过外人，不知道外面早就变了天。
有些人，表面是闽西俞姓家族的头人，实际上，只是一只三季虫。
俞亦秀饱读诗书，崇尚文人风骨和志士精神。他祖辈声名显赫，太爷爷曾参与建立中华民国。他身上同时流淌着权贵和革命者的血。所以，他本身就充满矛盾。
他知道苏州产糖和刺绣，知道马来西亚的锡器和银器很好，唯独不知道他的国家苦难贫弱，不知道他的同胞在受苦，而他的家族也是施暴者。
他知道人人平等，抱怨头人的身份是祖宗的锁链。却不知道，这锁链不只锁住了他，更化身巨大的石鞭挥向百姓，挥向他口中的「父老乡亲」。
这样的俞亦秀，有一种天真的残忍。
他想要河清海晏的太平盛世，却不明白，自己和家族本身，都是这乱世泥沼的一部分。
三座城寨，四五百里田地佃农，三省的生意，都是吴达在做。俞亦秀，是懵然的享受者，是消极的纵容者，更是被动的加害者。不知不觉中，他早已和污同流、和光同尘。
理想是什么？目标是什么？俞亦秀只了解抽象的概念，却并没有具体的想象。对于老孙和徐天的革命理想，他唯一的评价是——「有意思。」
徐天讲述王玄策的故事，打动了俞亦秀。重复着「大唐」两个字的时候，俞亦秀的眼里有光。那遥远的大唐，是每个文人梦想中的「致君尧舜上，再使风俗淳」。
也许，俞亦秀并非不知道外界的变化。他只是在装傻、在逃避。他不想承认世界比想象中丑恶，他自愿把自己困在虚假的春夏秋里。
直到在老孙和徐天的身上，看到了重义轻生的品质、死而后已的精神，俞亦秀才慢慢领会了理想和目标的含义。他才明白，眼前的桃源不过是一片虚幻。而那个自由、平等、清明的大唐理想，不在过去，不在寨中。
只在自己的心里，在自己的脚下。
走进冬季
三季虫，如果走进冬天，会怎么样？
老孙托孤时，徐天和吴达隔着门的攻与守，正是俞亦秀内心斗争的外化。
随着门被吴达一脚踢开，这扇门，就成了俞亦秀的生门，因为它指引俞亦秀走出土寨，获得自由。同时，这扇门，也成了俞亦秀的死门。因为只活在温室内的三季虫，一旦走出门去，注定捱不过外面的严冬。
从离开土寨开始，俞亦秀的生命，就进入了倒计时。
他要把俞家抢来的房契还给百姓，却没人敢要。他要伸张正义、扬善除恶，却折了自己的保镖。他要帮徐天抢回金条，却害徐天断了一根手指……现实的丑恶与艰险，浇灭了俞亦秀的一腔热血，也让他寸步难行。
从土寨出来后，俞亦秀常说：「让我再享受一下」。
这是明白自己死期将至的三季虫，最大的心愿。
再享受一下真实的人生，再享受一下恶劣的世界，再享受一下，凛冽的冬天。
在赌场，俞亦秀对俞舟说：「从前活在地狱，以为天堂。现在就算去了天堂，跟地狱也差不多。 」
一声枪响，俞亦秀这只三季虫，死在了寒冬。
他舍弃虚假的安稳，投身危险的真实。只因为他终于明白，自由和一切理想，只存在于真实之中。
如同鲁迅所说：「真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于直面淋漓的鲜血。」
无论何时，无论何地，愿我们都拥有这样的勇气。愿我们，都不要成为一只三季虫。