“每个国家都得到了它应得的政府。”法国思想家约瑟夫·德·迈斯特曾经说道，有些国家现在正努力地得到它。迈斯特对政治的道德解释承认例外，但2023年的美国不在其中。自南北战争以来，糟糕的教育和腐败的浪潮正在腐蚀文化和宪法支柱，这些支柱曾使美国摆脱了混乱的困境。
美国政治已经变成了一个俗气的戏剧统治，其中的政治演员，希腊语中的“伪善者”，在一场令人厌恶的闹剧中扮演着老套的角色。在2024年大选前夕，唐纳德·特朗普饰演受迫害的救世主，乔·拜登饰演美利坚共和国的正义捍卫者。且不说特朗普只顾自己，冲动到愚蠢到犯罪的地步，且不说拜登年事已高，明显腐败，且不说这两个咆哮、粗鲁的老头都是骗子和空谈家。这些恶习对他们愤怒的追随者来说并不重要，他们爱他们的男人只是因为他们讨厌另一个人。特朗普和拜登不能也不会分开，每个人都需要对手，就像锤子需要钉子一样。而在这惨不忍睹的景象之上，坐着渴望点击率的媒体，像贪婪的邪教之神一样，以骚乱为食，挑选最受欢迎的祭品。
这出政治堕落的戏剧无法简单归类。亚里士多德写道，悲剧描绘的是比我们这些旁观者更好的人，而喜剧描绘的是比我们更糟糕的人。拜登和特朗普肯定比那些投票给他们的人更糟糕，但他们一点也不搞笑。他们的滑稽动作令人反感，他们的愚蠢也不讨人喜欢。观看他们和跟随他们的主要配角——像鲁迪·朱利安尼（川普私人律师）那样随汗水流下的染发剂，或者自称是科学本身的安东尼·福奇这样的木偶——美国人只会感到羞耻和恐惧，没有笑声或泪水。
鲁迪·朱利安尼
这些被困住的情绪都来自同一个源头。它们是对美国“有序自由”实验因衰老而接近死亡的本能反应。这个问题远远超出了总统痴呆症的范畴。美国参议院(senate源自拉丁语senex，意为“老的”) 看起来更像是老年科医生的候诊室，而不是由睿智的长者组成的委员会。有讲话时突然僵住的米奇·麦康奈尔，坐在轮椅上的黛安·范斯坦；还有患有抑郁症的约翰·费特曼，他只有53岁，但比任何其他成员都更不适合担任公职。这就好像电视上转播国会听证会的C-SPAN电视台决定播放荒诞主义的末日恐怖电影。
麦康奈尔讲话时突然僵住
国会大厦的僵尸化（更不用说我们的城市街道了，那里已经成为茫然和不安的人的永久营地）仅仅是美国潜在疾病的一种症状。像所有机构一样，如果没有新鲜能量的定期注入，政治就会分崩离析。只有当主要政党从他们的选民中有机地成长起来，以习惯和倾向代表他们的利益，而不是刻意的作秀，一个现代民主制度才是健康的。
但托克维尔在19世纪30年代访问美国时所赞赏的基层政治，早就让位于自上而下的技术官僚式管理主义。我们的统治精英只代表他们自己和他们的亲信，他们不欢迎对体制的冲击。小罗伯特•肯尼迪和维韦克•拉马斯瓦米等叛逆的总统候选人受到审查，甚至遭到了他们自己政党的积极抵制。他们公开表达了许多美国人的关切，旨在重振国家政治。
美国街头的“僵尸”
个人和社会活力的源泉枯竭，不仅仅是在政治领域。美国人结婚越来越少，越来越晚，孩子也越来越少，以至于无法生育和养育他们的家庭。更重要的是，我们的公立学校在很大程度上已经停止向我们的孩子们传授过去积累的知识和文明智慧。对历史的否定已经在整个文化中占据了一席之地，导致策展人将艺术“语境化”，市政府拆除雕像，大学重新命名建筑物，出版商审查或重写书籍。但是，当创造力不再得到传统的滋养时，它就会枯萎。难怪好莱坞越来越多地将老电影改编成新的塑料剧本，吃起了老本。
科技加剧了我们民族的衰弱。美国人已经变成了智能手机的充电站，不断的干扰和过多的信息消耗着我们的精神能量。视频电话和居家工作限制了与真实的人的面对面交流。定向广告、大数据算法和政治分层的社交媒体大大减少了我们接触新思想的机会。我们把自己封闭在自己的私人洞穴里，在黑暗中观看闪烁的影像。
人工智能语言学习模型为这些更大的文化困境提供了一个警世寓言。ChatGPT等AI程序的语言仍然是程式化的，容易出错。它们通过筛选大量数字化文本来学习，其中越来越多的内容本身就是由人工智能生成。这种内部反馈循环的可预测结果就是我们在整个政治体系中看到的那种水准。就像报纸喝自己的墨水一样——现在有哪些报纸不喝呢? 他们的产品只会变得越来越糟。
文化的枯竭，社会的倒退，以及生命力的普遍衰弱，都是虚无意志的实际表现。这种精神和思想有一个名字，那就是虚无主义。虚无主义在某种程度上是邪恶的，因为虚无的意志仍然是一种意志，一种生命力。它只是一种消极的意志，因为破坏比建设更容易，也更经济。破坏是刺激性的，用相对较少的能量来实现活力的幻觉。在这个世界末日的时代，包括虚无主义者在内，谁不想有一点点活着的感觉呢？
本文作者雅各布·郝兰是美国知名作家和哲学家，现任奥斯汀大学教务长。