这里是代班的小白。
上个周末差点失去一位山东朋友，就因为她来家吃饭，我厨兴大发炒了一盘豆角鸡蛋。
她一直拿眼神刀我。
照她的意思，如果说山东人有啥童年阴影，那就是豆角。
不，准确点说，是山河四省的童年阴影。
顿顿豆角，又称豆橛子，山河四省没有不疯的。
小白也算见识到了，他们到底有多怵豆橛子，又惧又拒。
吃豆角的日子。
吃豆角以外蔬菜的日子。
在东北，鉴定间谍你可以问他“黑土减去白云的年龄等于几”。
在山河四省，你可以问“恁家的豆橛子吃完了吗？”
就在前几天山东发生地震，河南往山东送了一车豆橛子，又绿又直品质上乘，满满守望相助的情谊。
山东同学很感动。
定睛一看，嗯？往哪送？
你回去，立即马上调头，求求你了。
没错，评论里跪求货车打道回府的，主要是山东人。
眼泪都急出来了。
大家能不能默契一点，山河四省互相签订一份互不赠送豆橛子条约？
你爱我我爱你，顿顿豆角成过去。
这玩意儿的特点就是高产，挖点土刨个坑，只要种了就高产。
据说自打从汉朝引入中国就疯长至今，深得山河四省人民的喜爱。
子曰：有朋自远方来，顿顿豆橛子，不亦乐乎？
如果不吃豆橛子，李清照填词词穷，王羲之提笔无力，秦叔宝上阵腿软。
山河四省不能失去豆橛子，如同意大利不能失去菠萝披萨。
又因为好打理，爷奶姑婆特爱种它。
结果就是昨天吃豆角，今天吃豆角，明天吃豆角，后天吃豆角，大后天还吃豆角。
中午炒豆角，晚上焖豆角，第二天早上面条拌昨晚剩下的豆角，再多加一盘碟腌豆角。
天天吃，顿顿吃，变着花样吃。
除了上面说的菜式，还有凉拌豆角、炖豆角、酸豆角、茄子炒豆角，甚至还有豆角包子。
吃不完舍不得扔，做成豆角干，来年接着吃。
豆橛子，相当绝。
不吃可以吗？
明天吃点别的行不行？
爸妈也不是不征求你的意见，问你中午想吃啥，但你能明确从他们脸上看到虚情假意。
你说想吃肉。
上桌全是豆。
孩子咋不知道好歹？
夏吃豆，胜吃肉。
不信你自己瞅瞅，是不是胖了六斤？
真爱如此深沉。
于是，只要有一个亲戚种了豆角，夏天你家就有吃不完的豆角。
你不吃我不吃，大姑敲门逼你吃。
你不摘我不摘，姥爷摘完怀里塞。
整个暑假，你咬紧后槽牙终于造完一冰箱的豆角，一看地里，又长新的了。
还能咋滴，硬着头皮吃。
这时你会接到大姑二舅三姨妈的电话：来家里拿豆橛子，早上刚摘的，趁新鲜赶紧来。
你完全可以不去拿，但请相信，大姑一定会把豆橛子送上门，顺便嘱咐你：跟恁妈说，不够再来拿。
虽迟必到，躲不开逃不掉。
是不是很诡异？
山河四省的孩子陷入一场bug游戏，豆橛子定点刷新库存，吃不完，送不完，收不完。
豆橛子不会放过任何一个年轻人。
当你忍无可忍，拎着行李箱往外走，已经淡忘了对食堂菜的吐槽，满脑子都是食堂菜眉清目秀的样子。
结果发现，阿姨也安排了豆角。
怎么办？
凉拌。
发狠的年轻人抗争过，半夜三更拎着一壶热水，对着豆橛子一通喷。
好家伙，还挺难杀。
这事儿一旦被奶奶发现，她会让二叔拎着棍子追你半个村。
敢拔一棵试试？
年轻人只能心中暗骂，豆角地的虫子到底行不行，吃别的菜猛劲造，咋生在豆角地里就蔫了？
也腻了？
唉，让人绝望的高产，你不得不服。
而且你会发现，豆橛子已经不是菜。
它是家族关系的凝合剂，邻里和睦的润滑油，永不过时的夏日伴手礼。
谁能想到，它已经进化出社交属性。
（图via小红书“杀鱼辣椒r2r”）
大到河南对山东的跨省关爱，是满满当当要溢出来的一车豆橛子。
小到增进邻居关系，待人接物表示感谢，豆橛子都是不二之选。
传言中，你如果帮了一位山河四省的大姨，她高低甩你两捆豆角。
它不仅是家族权威的附属品，也是爱你的证明。
你看，横切面都是爱你的形状。
但话说回来，随着长大，年轻人顿顿豆橛子终将会成为记忆。
就像一位网友问妈妈，今年咋不天天吃豆角了。
妈妈说，因为你老舅不在了啊。
豆橛子的烦恼，或许只有在人丁兴旺的时候才会出现。
但吃腻也是真的。
能说什么呢，小白只能劝山河四省的同学们，再忍忍。
过几天，丝瓜就下来了。