文/田凯频
一
前不久，倒弄书橱时，看到一本《边墙旧事》，作者是向宽富先生。我的朋友，也是兄长，更准确一点该是老师。
这是一本三联书店出版的32开的小书，收录了他的乡土散文20篇。向先生自己作序。成书于2001年。记不清是何年何月他和夫人李平爱老师从怀化回凤凰，碰面时赠与我的，该有20年了。
当时只随意翻翻，没有细读。这几天从其一二慢慢品读，书香文气从泛黄的页面里扑面而来，字里行间喷发着浓浓的乡情。用他的话说：“来到人世第一眼看到的地方，就是生我育我的乡土。”“家乡是我生命的根基，灵魂的故地。”榨油坊，小碾坊，皂荚树，三潭书院，吊井，田福，杨嬢……越读越过瘾，像是喝一壶陈年老酒，浓郁，细腻，醇厚，回味悠长，越喝越上劲。
向宽富是凤凰吉信镇靖疆营人，早年在吉信小学也是著名的三潭书院读书，后来考入湖南师范学院中文系，从大山里走了出去。我认识向先生，是1978年下半年。他当时在黔阳地区湘运公司当干部，我在老家当农民，相隔天远地远，又长我13岁，我们相识，完全是人生的偶然。
二
1978年我高中毕业，高考落榜，回乡务农。我们大队和林寨等四个大队联办了一所中学，需要一名教师。公社领导找到我毕业的廖家桥中学，要求校方按学习成绩推荐，校长和老师都抬举我。就这样，刚下地干了几天农活，还没有进入角色，我就懵里懵懂当了老师。先一天手里拿着锄头，赤脚板粘着泥巴，第二天正儿八经站上讲台，手持粉笔教鞭，有如做梦一般。父亲也很突然。我奶奶说“不知道是哪辈子修来的福啊！要么就是你妈在阴间保佑了你！”
说是中学，就是我小学四五年级读过的小学，只是在原来的基础上，加了初中部分。初一一个班，二十几个学生。初二也只有一个班，二十几个学生。
学校有两栋房舍，都是土砖青瓦木房子，一个土坪篮球场。
大房子是专建的校舍，抬梁式，两层。楼下大空间，算是礼堂，一侧砌有主席台，台面铺了木板，另一侧是上楼的板梯。礼堂为学校和大队共用。
楼上全铺了楼板，两侧是教室，中间两间前面通间是老师办公室，后面隔开为两间是教室宿舍。每间都装了板壁。办公在宿舍外，进出宿舍要经过办公室。
一栋为民房，传统的三间式，没有铺楼板，可直接看通屋顶的瓦片和椽皮，左右两间各是教室，没有装壁隔开，也是通着的。
正是这么一所简陋的联办学校，为我提供了走出山乡的平台，也因此得遇向宽富先生。
三
小学部与初中部加在一起，只七个年级七个班。全校九个教师，两个女老师都姓李，是公办教师。七个男老师全是民办教师，包括我。一个曾在小学教过我的老师成了同事。姓田的便有五个，我年纪最小。有几个年龄偏大的初二学生与我年龄接近，站起来也与我一般高，他们都叫我小田老师。
李平爱老师是校长，一个姑娘家，二十出头，师范毕业生，美丽大方，善良亲和，能歌善舞，正在恋爱中，未婚夫便是向宽富先生。
几乎每个星期日或节假，向先生都会不远百里来到这所乡间学校，陪李平爱老师度过。那时候黔阳地区行署驻地在安江，交通不便，向先生从雪峰山下乘长途班车到怀化，然后转车到凤凰，再转乘县级班车，到廖家桥新屋场岔口下车，行两公里砂石路，最后走一公里石板路，来到学校。县级班车只有早晨下午两班，有时误了车点，须星夜兼程，走更远的路。烈日寒雨，顶风冒雪，一路辛苦，却精神饱满。
两地书信飞来飞去，信件和人并行，又交叉，送信的乡邮员三天巡回一次，时常出现人已到，信还在路上，有时信写好了等待发出，人便先动了身。
向先生在学校的时间极为珍贵，除了恋爱，就是尽力表现，挑水，劈柴，做饭，洗菜。余下不多的时间便是看书，再就是和我们聊天。
他们的恋爱，没有公园影院，没有花前月下，只有山村农舍，只有山间小路，没有城市人恋爱的浪漫，却有有情人爱情的忠贞。
那时候，我没有恋爱，从他们身上，感受到爱情的神圣，伟大，美好和力量。
四
向先生学识渊博，很健谈，每开其口，滔滔不绝。我第一次遇上这么博学识广的人，佩服之外，慢慢知道外面的世界很大，一生要学的东西很多。
他一到来，办公室便增加了热闹。老师们都欢喜听他侃谈。对于我，听他讲话是极好的享受，又是极好的学习。
不久，向先生和李校长结婚了。婚礼很简单，按本地习俗在李校长家乡林峰公社岩屋坪寨子办的婚宴，只宴请他们的主要亲戚。
结婚前，向先生和李校长整理学校的宿舍作为新房，把他们恋爱几年期间的所有书信，一封一封，清了又清，看了又看，生怕那些记录他们美好爱情的书信散落丢失。
我常想，他们的爱情不能惊天动地，也该是深沉炽热。凭向先生的学识和文采，他的情书里语言也应该高尚，纯洁，美丽，自然也勾心煽情。除了一些扯得起丝的蜜糖话，一定有不少类似 “才下眉头，却上心头”，“我明白你会来，所以我等”，“我一边看水，一边想你”之类经典的情话。
五
有一次，办公室只剩下向先生和我，他热切的鼓动我：“小田，你文化基础好，聪明好学。外面世界很大，人生道路很长，你蹲在这里耽误了。你要继续读书，走出去，创造美好的人生。”我本来安分的心，经他一说，萌动出新的希望，新的理想。我开始重新思考人生，重新划算未来，重新编排以后还有很长的日子。
他把我放在办公桌上的新笔记本拿过去，掏出钢笔在扉页上写了两行字：
有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。
苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
又一次，向先生在我的笔记本上写了两首诗：
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。
唐 李贺《南园》诗一首
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。
唐 李白《春夜洛城闻笛》
我喜欢语文，从高中语文老师的修辞课里，我知道对仗押韵的知识，但读古诗词极少。那个年代乡下买不到课外阅读的各种书籍，历史课本也很简单，只停留在春秋五霸，战国七雄，鸿门宴，楚汉相争这些粗线条上，我无法学到更多一点的文学和历史。我不知道“吴钩”，“凌烟阁”，“折柳”的意思，也不知道“破釜沉舟”“卧薪尝胆”成语故事和出处，不能深刻地赏析这副对联和两首诗，只能感受其中的文学之美，从字面理解大体意思，不完全理解其中的深层含义。
后来我走得稍微远了一点，读到了《史记·项羽本纪》：“项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。”读到了《史记·越王勾践世家》“越王勾践反国，乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。”读到了全唐诗及相关的赏析资料，才完全明白那副对联和两首诗的内容和含义，也完全明白了向先生的良苦用心。
六
人的一生会遇到很多的人，或偶然，或必然，注定是缘分。有的人朝夕相处，却不相往来，行同路人。有的人萍水相逢，却刻骨铭心，肝胆相照。我年轻时得遇向宽富，是我人生中的一大幸事。他成了我人生的标杆，牵引着我前行。也像一幅模具，注塑我笃信好学的习性。
一直以来，我把他当年给我写的这副对联和两首唐诗记在心里，对联和诗包含着进取精神和家国情怀，也连接着我们的情谊。
我庆幸，在我在不完全理解这些对联和诗意之前，听进了向先生的话，教了一年书后，离开教书的学校，重新回到读书的学校，开启了新的人生。从这个意义上说，向宽富先生是我的人生导师。没有他的开导点拨，我的人生必定是另一个方向，另一个轨迹，另一种景况