最近，正在热映的电影《奥本海默》将人们的视线重新引向了那个动荡的年代，它为观众呈现了一出惊世骇俗的悲剧——“原子弹之父”奥本海默究竟是如何一步步陷入到自我矛盾的困境之中的：要想拯救世界，就必须先毁灭它。

其实在20世纪的历史上，还有着一位如同奥本海默般极具争议性的人物。他既是罪不可赦的纳粹恶徒，发明的V型导弹是当年英伦孤岛无法磨灭的梦魇；他也是值得被铭记的现代航天先驱，所领导研制的土星5号曾是人类星辰大海的起点。

他就是“现代火箭之父”——冯·布劳恩。魔鬼和天使集于一体，争议与难言充斥余生，才华横溢的冯·布劳恩有着曲折却传奇的悲剧故事。今天，我们就来讲讲这位人物。

自古英雄出少年

冯·布劳恩是典型的“老天爷赏饭吃”，他在历史舞台上的第一次亮相便已惊艳绝伦。

1925年，年仅13岁的他在母亲影响下爱上了天文，并在柏林使馆界进行了第一次火箭试验。虽然此次试验的结果只是一场爆炸与声讨，但其惊人的天赋却已经展露了出来。

16岁那年，冯·布劳恩第一次读到了赫尔曼·奥博特的著作《飞向星际空间的火箭》。物化不及格的他看不懂书里五花八门的公式，却被迷人的太空激发起了兴趣，也明确了对星际航行的研究方向。两年后，恶补科学成绩的冯·布劳恩顺利考入柏林工业大学，并成功拜入偶像赫尔曼门下。

也正是此时，冯·布劳恩和一群志同道合的朋友们组建了“柏林火箭兴趣小组”——这个可能是整个20世纪最牛的兴趣小组。在随后的两年里，“柏林火箭兴趣小组”依靠简陋的条件，竟然真的做出了简易火箭，并组织了两场盛大的发射展示。

通过液体燃料燃烧释放出巨大的推力推送物体升天，这前无古人的稀罕事吸引了不少当地人前来观摩，而在这群观众其中，也正包含着几名改变了冯·布劳恩一生的纳粹军官。

“我将变成死神，世界的毁灭者。”

副标题的这句话，出自古印度圣诗《薄伽梵歌》，因“原子弹之父”奥本海默的引用而广为所知。

当然，它同样适用于冯·布劳恩。

1933年，阿道夫·希特勒成为德国国家元首，德国的自由意志转为永远拥护希特勒的统治，臭名昭著的纳粹历史开始了。

回到前文，彼时的冯·布劳恩正在准备第二次火箭发射展示，三名纳粹军官找上了他。他们没有明说自己的身份，只是询问布劳恩是否愿意为国家研制更大的火箭。这对于一名怀揣着梦想的年轻人来说无法拒绝，就这样布劳恩加入了纳粹并担任起要职。

冯布劳恩和纳粹军官的合影

在统治世界的野心激励下，希特勒给许多具有战争潜力的科研项目都拨发了巨额资金，而其中就有冯·布劳恩的A系列火箭。

在有了充足资金后，冯·布劳恩团队成功在佩里明德火箭基地研制出了A3、A4、A5系列火箭，虽然试射经常失败，但每一款都在朝着他的航天梦更近一步。

设计中的A系列火箭

1939年3月23日，也就是冯·布劳恩的27岁生日这天，他第一次见到了希特勒本人。

希特勒趁着雨后视察了佩里明德基地，为了保住多年的心血，布劳恩极力向他展示着火箭研制成果，而希特勒却只关心每枚火箭能携带多少炸药。视察结束后，希特勒对布劳恩的工作表示了肯定，而这也让他拿到了后续的科研经费。

保住了自己的事业，这对于冯·布劳恩来说应该是他收过的最好的生日礼物了，但对于世界人民来说，这天却是灾难的开始。

依据A系列火箭改制成的V2火箭，是最早用于战场的弹道火箭，其弹头可携带高达一吨的高能炸药，能在六分钟内从德国飞至英国，且难以被拦截。从1944年6月到1945年3月，不到一年的时间里将近3000枚V2火箭被发射出去，目标直指英国。虽然V2精准度较低，但依旧造成了严重损失。

轰炸现场

更加可怕的是，V2火箭拉开了当时人类新式魔鬼武器的序幕——核弹危机。当时距离德国秘密研制核武器成功仅差一步，一旦装备到拥有快速打击能力且难以拦截的V2火箭上，就将彻底完成这足以毁灭世界、属于死神的武器。

日后，美苏之间的冷战也正是建立在这种恐怖的核打击能力上。如果说奥本海默创造了足以毁灭世界的力量，那作为打开潘多拉魔盒的始作俑者之一的冯·布劳恩，则是给予了这种力量毁灭世界的手段。

冯·布劳恩的“一小步”

在纳粹失败前夕，已知结局的冯·布劳恩向美军投降，这正中渴望吸纳人才的美国政府下怀，将其接到了美国本土。

不过，身为纳粹战犯的他并没有受到许诺的接待。迫于民众和媒体的压力，美国政府没有重视冯·布劳恩，而只是安排他做了些可笑的工作，譬如给迪士尼拍摄太空短片。

转机出现在1957年10月4日，苏联依靠着在科罗廖夫和当年在德国缴获的冯·布劳恩团队资料，研制发射了有史以来第一颗人造卫星。而仅在几星期后，苏联又发射了另一颗载有小狗“莱卡”的人造卫星。

第一只上天的小狗“莱卡”

消息传来，“引爆”了美国全境，苏联人第一次将美国人的视线引向了那个他们从前从未关注过的高度。

强烈的危机感充斥了美国人的脑海，仿佛赤色正在占据他们头顶的天空，而来自另一片大陆的卫星已然成为了悬在头顶的达摩克利斯之剑，冷冷审视着这片资本主义大地。

而此时，正在参加鸡尾酒会的冯·布劳恩转过身，对美国国防部长举杯说道，只需要六十天，他就能发射属于美国的卫星。

冯·布劳恩没有食言。先是美国第一颗人造卫星发射，紧接着土星5号研制成功，然后第一名航天员进入太空、NASA“水星计划”“双子星计划”顺利实现……

彼时的冯·布劳恩意气风发，用成果证明了实力，顺理成章成为了美国航天的领头人。作为平生第一次尽情挥洒着上帝赋予自己的天赋，连他都没想到自己能走到哪一步。

“That’s one small step for a man, one giant leap for mankind.”

（这是我的一小步，却是人类的一大步。）

1969年7月21日，驾驶着阿波罗十一号飞船，跨越了38万公里，三名航天员来到了这颗地球生命仰望了数十亿年的星球，留下了人类的第一枚脚印。

而这一切的最初，都只是当初那个在柏林尝试火箭试验的13岁男孩一个小小的梦。

冯·布劳恩站在他心爱的“土星五号”旁

毁誉参半，争议不断

20世纪的地球无疑是疯狂的、危险的。两次世界大战仓促开始又狼狈结束，紧接而来近半世纪的冷战阴云，让这颗星球始终处在动乱与不安中。

但是，20世纪又是浪漫的、迷人的。这是属于瑰丽奇迹和勇气赞歌的太空时代，以美苏科学家为首的人们始终在探索着人类认知的极限，梦想着星辰大海的冒险。

不过很可惜，这两种说法都离不开冯·布劳恩。

1977年6月16日，冯·布劳恩因大肠癌病逝，终年65岁。虽然生命已经结束，但他带来的争议却不曾断绝。

一方面，冯·布劳恩是不可忽视的航天先驱。NASA评价他是“史上最伟大的火箭科学家”，他研发的土星五号至今仍是这个蔚蓝星球上推力最强、最可靠的运载火箭，他领导下的载人航天工程无一败绩，他完成了后续航天飞机的初始设计……

冯·布劳恩是一名真正的实干家，他参与了人类腾飞的第一步，他成为了火箭起飞的奠基石。缺少他，航天事业的发展要被推迟无数年。

冯布劳恩设计的“土星五号”运载火箭是“阿波罗”系列的基石

但另一方面，冯·布劳恩也是一名罪不可赦的纳粹分子。他研制的火箭最初以“死神”的面目问世，夺去了无数生命，成为了笼罩整个20世纪的阴云。对战争的宽容，便是对生命的亵渎，不论冯·布劳恩是否支持他所研制的成果被用于战争，但即便是默许也是在对人类犯下滔天罪行......

“

我生命中的每一天似乎都被委以重任，除了我之外，实现了自己儿童时代幻想的人你还能举出来很多吗？如果我明天就死去，那我的一生是充实的、激动人心的，还有什么可追求的呢？

——冯·布劳恩

”

如何看待冯·布劳恩，是一个见仁见智、需要辩证对待的问题，这个问题也许永远不会有答案，讨论也许也会一直存在下去。

但就像冯·布劳恩所说的，在他看来自己似乎永远都是那个幻想着飞上天的小孩子，所做的一切都是为了完成这项平凡却伟大的梦想。

我们必须铭记所有的罪恶，痛恨所有的卑劣。但也许，至少在提到航天时，我们似乎不必对一个追梦的孩子太过苛责。

部分参考资料：

1.《人类航天之父曾是纳粹战犯？【世界著名狠人08】》

https://www.bilibili.com/video/BV1bP4y1t7Xz

2.《太空争霸：现代航天之父——冯·布劳恩的一生》

https://zhuanlan.zhihu.com/p/111513822

作者/端坐的大象

编辑/万纪玮

更多精彩内容请戳

喜欢就点赞、留言、点击在看

扫描下方二维码，关注我们！

太空梦想 ∣《航天员》

《航天员》杂志创刊于2005年10月，由中国航天员科研训练中心主管主办、中国航天基金会支持、北京太空梦想科技发展有限公司外协服务，是面向航天界及广大航天爱好者的权威科普期刊。

微信名称：太空梦想

微信号：TKMX-HTY

投稿邮箱：astronautbjb@126.com

合作邮箱：bjtkmx@126.com

合作伙伴

原创 | 现代火箭之父竟是纳粹分子？——冯·布劳恩的双面人生