世人都知道他是风流才子，都对他的艳遇韵事津津乐道，小说里绘声绘色，戏曲里粉墨登场。 可是，这些故事都要像电影片尾那样打上字幕：“纯属虚构。”
他的画笔下，文君琴心、昭君琵琶、绿珠守节、碧玉留诗、梅妃嗅香、太真玉环、薛涛戏笺、莺莺待月，各种美女才媛争奇斗艳，简直可以开一个唐伯虎群芳谱美术馆了。
文徵明看到他画的《红拂妓图》，却禁不住热泪滚滚：“六如居士春风笔，写得蛾眉妙有神。展卷不禁双泪落，断肠原不为佳人。”作为好朋友，他太了解唐伯虎了，画中的深意，折射着伯虎的身世之叹。英雄失路，托足无门，画上既是姿容曼妙的美人，也都是满纸的辛酸泪啊。世人谁还理解，他有着怎样的穷愁牢落，怎样的幽愤难言！
美人，是世界上最美好的存在。从《诗经》里“在水一方”的“所谓伊人”，到庄子笔下“肌肤若冰雪，绰约如处子”的“藐姑射之神”；从屈原赋里如梦如幻的湘夫人，到曹子建笔下“翩若惊鸿”“凌波微步”的洛神……她们是天地灵秀之所钟，是文学艺术永恒的母题。于是，顾恺之画了《女史箴图》《洛神赋图》，张萱画了《捣练图》《虢国夫人游春图》，周昉画了《簪花仕女图》，赵孟頫画了《吹箫仕女图》。清代高崇瑞说得好：“极天下名山胜水，奇花异鸟，唯美人一身可兼之。”
唐伯虎的美人，从屈原的《离骚》《九歌》里走来，是“美人香草”的美人，是自我化身的美人，是寄予了身世浮沉、命运慨叹的美人，也是超越了自怨自艾，发出历史追问、终极思考的美人。
那幅让文徵明潸然泪下的《红拂妓图》我们已经无缘看到了，唐伯虎的题诗却流传下来：“杨家红拂识英雄，着帽宵奔李卫公。莫道英雄今没有，谁人看在眼睛中。”一位美丽的女性，在英雄还在寒微的时候，就慧眼识人，甘愿冒着生命危险，以身相许私奔追随。
唐伯虎还画了另一幅描绘红拂故事的《风尘三侠图》。画中，红拂女和另一位英雄虬髯客相对站立于厅堂之内，互相拱手见礼。被许为英雄的李靖在房外刷马，此时倒成了配角。那是多么奇伟的一个女子啊，以她的眼光和胸襟，和仿佛天外来客的大侠虬髯客并立，也可以不卑不亢，从容而淡然。
唐寅骨子里是有任侠气概的，他向往着做鲁仲连和朱家那样“言足以抗世，惠足以庇人”的“布衣之侠”。他还有诗道：“我观古昔之英雄，慷慨然诺杯酒中，义重生轻死知己，所以与人成大功。”
他觉得，人生应该“肆目五山，总辔辽野。横披六合，纵驰八极。抚事悼情，慷慨然诺，壮气云蒸，烈志风合。戮长猊，令赤海，断修蛇，使丹岳。功成事遂，身毙名立。斯亦人生之一快，而寅之素期也。”
这样的气魄，何其雄烈，何其豪壮！可是，现实断绝了他一切施展身手的机会，他只能唱起落拓的莲花落，只能在美人香草的孤愤中踽踽独行。
特邀编辑：董学仁
来源：中国青年报客户端