三年前的今天，全球疫情感染人数超过2000万。
一年前的今天，不管你住哪个城市，做什么工作，你什么都可以忘记。
唯独不能忘记：
打疫苗、验核酸、健康码。
今天，新冠已经进行来到“复阳”高峰期。
但如果有人因为“阳了”要求居家隔离，或者出门坚持戴口罩，大概率会遭到身边人的嘲讽。
人类是多么健忘。
哪怕过去的三年，无数人被病毒和封锁偷走了生存的保障、生活的热情，生命的希望。
我们仍然没有勇气，客观地反思这段人心惶惶、错漏百出的历史。
互联网是没有记忆的。
正因如此，我们才那么需要电影：
疫起
2017年，《与恶》导演林君阳看中了一本抗疫日记：由台湾医护人员撰写，记录了非典时期的“和平医院封锁事件”。
2003年4月，台北和平医院爆发SARS，由于源头未知、预案不足，行政院长在封锁消息的情况下，采取了长达两周的“强制隔离”。
就这样，一千多名医护、患者、职工，一夜间失去了行动自由，被迫在恐惧和担忧中与家人相隔，最后造成154人确诊、31人死亡、一名病患轻生。
时间到了2021年，又一场疫情爆发，台湾发出抗疫三级警戒，人心涣散之际，林君阳修改了两版剧本，叫《真的很感谢医护》。
为了最大程度地鼓舞士气，他还打算在片尾上字幕：“感谢二十年前这些人的牺牲，我们现在才能把疫情守得那么好。”
可当拍摄计划因新冠反复停滞，他开始反思：
“这样拍，内宣的味道太重了。”
于是在最终的版本里，我们看到了一种前所未有的抗疫片。
在这里，医生不是无私奉献的天使。
他们是有脾气，有缺陷，有自己盘算，甚至看起来有点像“恶魔”的人。
电影一开场，就交代了一位急诊医生的“自私”：
他八点下班。
但七点五十分，他就收好了包，归心似箭。
护士告诉他有个病人胸口疼，最好再拍一下X光。
谁知他竟一脸不耐烦，完全没有停下的意思：
还拍什么 他都可以出院了
你去看一下 他比我还健康
然而十分钟后，夏医师摸鱼失败：
有一个病人需要开胸。
而且偏偏在八点前收院的，必须由当值医生负责。
但夏医师还是有办法摸鱼：
手术做到一半，他急不可耐：
这病人交给骨科，不要没事找事。
手术快要结束，他干脆把没有缝合的伤口交给副手。
种种迹象说明，夏医生不太可靠。
但偏偏，倒霉事还都给他遇上了：
医院突然落闸，领导紧急开会。
总之一声令下，就是要封锁医院，持续时间未知。
病人崩溃了：这不是关起来养蛊吗？
求助无门，只好跑去投诉基层医护。
但讽刺的是：
主管级别以下的医护人员，全部都一脸懵。
且不说为什么封院、有没有人感染、什么时候能出去不知道。
就连封院消息，都是从电视新闻得知的。
记者想要了解情况，却被警察挡在门外。
别问。
问了就是“不能进，上级指示现在一切都在管制之中”。
别质疑。
质疑就是教育你“今天我们依法执行任务，请各位冷静配合”。
院内一片狼藉。
有人担心感染，拼了命要往外逃。
有人想陪伴家人，不顾一切往里冲。
比如刚放学的小瑜。
她的妈妈是护士长，感染了SARS病毒，此刻正在治疗。
显然，她不是第一天感染了。
可是偌大的医院，没有一个人试图通知护士长的家人。
命令是死的，没有人可以反抗。
消息是封锁的，一切决策都在闭门造车。
一位护士长突然宣布，今天开始，所有人都要戴口罩、测体温。
但没有人站出来科普：
目前感染病毒有多少人？
院内进一步的预防措施是什么？
病毒被控制之后，多久可以出院？
上一秒还在给家里人报平安，安慰他们一定会没事。
下一秒就看见军人穿着防护衣，在院内无死角消杀。
而夏医师唯一的想法是：
逃。
他非常肯定自己的病人里没有疑似案例。
于是跑去找高层学姐，申请去隔离区照顾病人。
等等……
摸鱼王怎么突然变伟大？
原来，他知道逃出去无望，所以要冒着生命危险，争取成为第一批撤离的人。
看到这。
估计有人要生气了：
这不是抹黑白衣天使吗？
抗疫如打仗， 难道不是应该大公无私、不怕牺牲吗？
其实，更“抹黑”的还在后头。
因为不满政府毫无预警的封控，一群医护人员在会议上要求领导给说法。
说法要不到，他们干脆罢工。
自私吗？
也许。
但自私是人性，更是人权。
医护人员，不是必须伟大，成为英雄。
只有基本的权利被保障，才能谈救死扶伤的义务。
当主流媒体无处不在宣告，抗疫是一场全民战争，然而战争前线的医护人员，却一直被噤声。
与其说他们自私。
不如说，只有通过非暴力不合作，他们才有可能保护自己，表达自己。
不公就是不公。
如果有什么所谓的公共利益需要通过不公来维持，那不如就让它毁灭。
就像总在想多一事不如少一事的夏医师。
提前下班，不是因为他不负责任。
是因为女儿今天生日，是因为常年三班倒的他，一个星期都未必有机会见到家人一次。
医务人员，不是白衣天使。
他们是人。
是有软肋的人。
是需要铠甲的人。
电影没有草草批评这些有私心的医护。
相反，它用一组鲜明的对照，告诉我们伟大从何而来。
经常吐槽夏医师的安护士，是一个理想主义者。
他永远能跟病人成为朋友，甚至还想当无国界医护。
六十岁的老伯患上癌症，不愿积极治疗，他甚至比人家儿子还在乎。
在他眼里，生命比千钧还重。
因为小时候大地震，他曾亲眼目睹了父亲、母亲、妹妹，同时被倒塌的楼房夺去了生命。
他没有软肋，也没有铠甲。
所以才要那么用力地，寻找生命的价值。
于是，他才能那么义无反顾到阴森的感染区里，不眠不休地照顾感染的人。
可即便是这样的人。
在面对未知的病毒时，依然无比恐惧，无比渺小。
他害怕死亡。
但童年的经历告诉他：
世间最大的恐怖，不是生命的逝去，而是当生命岌岌可危，我们过早地投降。
平心而论，《疫起》不算特别优秀的电影。
但它的魅力就在于，放弃了高大全的人物设定，也放弃了加油打气的政治任务。
不妄议有所保留的真相，不赞扬违背人性的牺牲。
它所聚焦的真实事件，不是胜利，而是过错。
电影的最后，病毒源头找到了，但战争还只是刚开始。
因为：
面对这个病毒
我们能做的其实不多
观影过程中，Sir被唤醒了很多今天已经尘封，但明明并没有远去的记忆。
随时被封锁的恐惧，每天看确诊人数的慌张，还有直到现在都改不了的，多买几天菜、多囤几盒药的习惯。
同样拍抗疫，我们最熟悉的电影是《中国医生》。
后者对医生的描绘，几乎永远是坚定的眼神，坚定的语气，和坚定的态度。
这样的医生是无懈可击的。
Sir不否认现实中的确有这种医生。
但似乎，我们唯一允许记住的，也只有这一种。
而在《疫起》里，我们看到的是，在一线打仗的医生，其实可能比大众更脆弱、慌张和恐惧。
Sir想起一位医生朋友说过：
医学，其实是一门关于“无能”的学问。
真正的敬畏生命，不是渲染医生的伟大，决策的正确。
而是去承认，生命的易碎，人类的无能。
承认了这一点。
才知道我们唯一能做的一点点，到底意味着什么。
才不会被人定胜天的狂妄迷惑，为了一时的虚荣，做出愚蠢的决定。
本文图片来自网络
编辑助理：老板娘没有假期