文/狗蛋分蛋
1
腾讯旗下当家手游王者荣耀，被传“7月营收腰斩”。据游戏数据统计平台“七麦”的收入统计：
王者荣耀在今年7月ios总营收为5575万美元，去年7月约为1亿美元，跌去近一半。
网友们你争我吵，吵上了热搜。
有人说：七麦只是看榜平台，统计不专业。
也有人拿亲身经历说事：周围退坑王者的小伙伴越来越多，营收下滑不意外。
铁柱找到游戏圈的专业博主询问，回答比较隐晦，只说：
可能是真的。
数据准确性暂且不论，玩家退坑这事，铁柱颇有感触。
铁柱刚上初中的外甥，曾经就是重度王者荣耀迷。当年为了玩王者荣耀，天天和他爸妈勾心斗角，家里不让玩，就跑到爷爷奶奶家玩。
老人年纪大不懂，又疼孙子，结果小外甥不仅玩，还拿老人的手机充值几百块，买了好几款游戏皮肤。
后来被他爸妈发现了，上来就是一顿男女混合双打，皮带炒肉抽得啪啪响。
可小外甥一边哭，一边嘴硬：
不玩王者，和同学都聊不到一起去。
前几年，王者荣耀确实太火了。
去亲戚同事家串门，经常可以看到小孩横着手机在王者荣耀里“厮杀”，有时候小孩也能拉着上大学的哥哥姐姐一起玩，拉着爸妈玩，甚至爷爷奶奶辈都有人玩。
之前就有网友发抖音，在公交车上看到一群5、60岁的大妈开黑打王者。
铁柱公司里，也有不少同事爱打王者，以前经常约着一起开黑。上头的时候，午休觉都不睡了，几个人挤在公司角落里奋战。
最火的那几年，王者荣耀的月活跃用户数最高已经超过了4亿，在国内手游市场占据50%以上的市场份额。
很多媒体在描述王者这款游戏的时候，都会称它为：
历史上从未有过的现象级手游。
上个月小外甥放暑假，去铁柱家放松。本以为小外甥还会和往年一样通宵开黑王者荣耀，结果他告诉铁柱：我已经退坑了。
铁柱回想起，曾经玩王者的几个同事，好像也很久没叫喊着一起开黑了，询问之下才发现，他们也都退坑了。
从去年开始，前王者一哥嗨氏，小予神，树叶等多位王者荣耀头部主播，传出退坑的消息。最近新晋王者一哥张大仙，也传出在直播间怒斥运营策划不作为，虽然没退坑，但开始在半夜播其他游戏。
玩家在抖音、知乎、微博等各大社交平台，王者荣耀相关内容评论区里，关于退坑的讨论也越来越多了......
王者荣耀，好像真没以前那么风光了。
而说起退坑的原因，大部分人的回答都有一个重合点：
游戏策划运营不行。
2
有人说，是王者荣耀的策划，自己毁了王者。
游戏都是有生命周期的。
在初期，玩家可能会被游戏的创意、玩法所吸引，但到了中、后期还得靠运营策划团队维持游戏热度与活力。
知乎上“是什么让你卸载王者荣耀？”问题下，有一位玩家的回答收获了几万赞：
第一，皮肤发售越来越频繁，设计品质走下坡路。
第二，游戏环境差，ELO匹配机制刻意平衡胜率，让有技术的玩家丧失了游戏体验。
第三，英雄之间不平衡，新英雄的机制与数值超标，让老玩家辛苦练习的“本命英雄”变成笑话。
归结起来，其实都和游戏的运营策划有关。
就拿人物皮肤来说。
王者荣耀刚上线的时候，英雄皮肤比较少，定价也便宜，白板皮肤6块钱，好一些的皮肤3、40块钱，玩家买皮肤更多是为了增加10点游戏初始攻击力。
后来随着王者玩家群体扩大，皮肤被赋予了更多的社交属性。就像男人的手表，女人的包包，买皮肤的意义变成了装扮，或者收藏。
王者曾经也出过很多设计精良的皮肤，比如滕王阁系列、五谷丰年系列、山海经系列，在玩家群体中收获了很高的口碑。
可能对于真正热爱这款游戏的玩家来说，在王者荣耀里花点钱，为喜欢的英雄买个皮肤，不是什么负担。
但是，玩家也不傻。
8月10日，王者荣耀热门英雄“瑶”新皮肤“真我赫兹”上线，定位为新增的“无双限定”品级。
王者荣耀的人物皮肤，依照特效和价格，从低到高大概可以分为：
白板（6元左右）→勇者（40元左右）→史诗（80元左右）→传说（120元左右）→荣耀典藏（抽奖）等多个品级。
官方表示，新增的“无双限定”品级，介于传说和荣耀典藏之间。
玩家原以为这样一款“无双限定”应该特效拉满，但实际体验下来，玩家们好像并不满意。
有人将“真我赫兹”和其他皮肤做对比，发现新皮肤一些细节打磨还不如传说皮肤。
后来，有细心的网友发现，瑶的这款新皮肤，在王者荣耀官方资料站里被划分为更低的：
史诗级。
王者官方紧急更换了资料站里的皮肤品级标签，并表示这是显示错误。
可能又是临时工干的好事。
最让玩家感觉难受的，还是这款皮肤的获取难度：
与荣耀典藏皮肤一样，需要抽奖。
为了抽到“瑶”的新皮肤，运气好一些的玩家花费了3-400元，运气差一些的玩家则花费7-800元。
有玩家在贴吧控诉，皮肤特效细节好一些，买了权当为爱发电，心里也舒服。结果花了荣耀典藏的钱，买到个80块史诗级品质的皮肤：
策划真把我当冤大头了。
2022年4月，腾讯官方公告，天游游戏公司正式加入王者荣耀运营体系。
网友说，更换天游加入后，王者荣耀好像疯了。
2022年全年，王者一共上线91款皮肤，数量超过2017和2018年两年的总和，达到历史最高，平均一个星期就有1-2款皮肤上线。
其中史诗级以上（80元以上）就有63款。
2023年上半年，腾讯净利润534.17亿元，同比增长24%，达到历史同期最高水平。其中增值服务（游戏、社交网络）同比增幅6.32%，业绩占比达51%，游戏业务依旧腾讯的盈利王牌。
游戏业务高利润的背后，大概少不了王者荣耀皮肤的贡献。
游戏一直被认为是暴利行业，2019年王者一款皮肤上线，一天就卖了1.5个小目标。
据Sensor Tower的数据报告，王者荣耀是全球第一个累计收入突破100亿美元的移动游戏。
网友说，真怀念王者曾经的荣耀，登录界面干净整洁。
如今登录，首充奖励、皮肤推荐等弹窗一个接一个，手机屏幕本来就小，弹窗的关闭按钮更小，手指粗一点儿，可能关弹窗都要关半天。
为了盈利，荣耀已经不知道被丢去哪里了。
3
王者最为玩家诟病的，还是匹配机制。
5v5竞技游戏，难的是怎么凑齐5个人的队伍，开启这盘对局。为了缩短匹配时间，提升新玩家的游戏体验，王者荣耀使用了“ELO匹配机制”：
依照每位玩家的胜率情况，尽量平衡两边队伍的胜率。
在游戏发展初期，新人较多的情况下，这种机制确实不错。对局中，双方都是“低胜率新人”加“高胜率老手”的配置，相对平衡。
新人能向老手学习，在老手的带领赢下对局，整体胜率不难看。
老手也能尽情发挥技术，不一定会输掉对局。
但到了游戏发展中后期，新人不足，系统为了平衡对战双方的胜率，将技术不错的高胜率玩家，和摸鱼摆烂的低胜率玩家匹配到了一起。
结果游戏的输赢，就变成了运气：
全看对战双方，哪边摸鱼的队友少。
而且时间长了，认真玩的玩家，整体胜率和摸鱼摆烂玩家趋于相同，那谁还好好玩游戏呢？最后游戏环境就变成了：
所有玩家一起摆烂。
其实到这时，王者策划，依旧有挽回局面的能力。
只要下定决心更换匹配机制，让高胜率玩家更容易匹配到高胜率玩家。或者推出更严厉的惩罚系统，处罚那些摸鱼摆烂的玩家就可以了。
但王者策划运营好像也摆烂了，玩家的建议，投诉，呐喊如同耳旁风一般置之不理，能挣钱的皮肤，倒是越出越多。
部分坚持不下去的玩家，只能无奈退坑。
8月14日，一款3年前上线，名为“曙光英雄”的手游突然火了，iOS近7日下载量超越王者荣耀，登顶MOBA类手游第一。
功劳则属于王者荣耀的退坑玩家。
有位最近加入曙光英雄的王者玩家表示：
其实早就知道这游戏了，那时候没觉得有什么大亮点。现在发现，皮肤便宜，15块钱左右一个，英雄设计相对平衡，修改补丁及时，把玩家当人看。
狗蛋说，自毁荣耀的王者，给竞品带来了曙光。