人类探索癌症的路总是漫漫。
从来没有一种疾病像癌一样令人恐惧。
它把不幸缝进人类的基因组，以众病之王之姿，凌驾于一切生命。以至于全人类要拿出每一丝力量与之搏斗，苦寻治疗之法。
今天，我们要给你讲一个故事，关于一次人类与癌症斗争史上的伟大胜利。
一群中国医生把毒药变成了解药，从砒霜中找到了治疗白血病的希望。
急性早幼粒细胞白血病——曾经白血病里最凶险和致命的类型，竟然因为砒霜，治愈率达到了 90%。
这一切是怎么回事？
癌症偏方，是毒是药？
上世纪 70 年代，黑龙江林甸县民主公社，一个神奇偏方正在疯传。
「据说能治癌症」。
这种偏方由三种剧毒物质组成：汞、砒霜和蟾蜍的毒腺分泌物。就拿砒霜来说，这种学名为「三氧化二砷」的物质是历史上最古老的毒药之一，极易被呼吸系统、消化系统及皮肤吸收，哪怕只是接触粉末或气体，都会产生中毒反应。
图片来源：图虫创意
肝癌、宫颈癌、食道癌……绝望的病人从哈尔滨、北京、上海等等大城市赶来这个僻静的农村。
小小的卫生所好像一座诺亚方舟，门前的人正在等待最后的救命船票。
有药能治癌症的传言越来越广，当时哈尔滨医科大学药剂师韩太云也听到了这个传说。
正在医疗巡回中的他来到林甸县考察，在发现的确有病人好转后，他将这三种物质提取成注射液，按年月命名为「713」溶液，亦称「癌灵」。
「癌灵」似乎真的有作用。据当时的一些患者回忆，注射后病情有所好转，肝癌患者的肝不疼了，宫颈癌患者的分泌物减少，大肠癌患者的便血也减少了。
然而，幸运的只是少数，「癌灵」并没能成为更多人的救命「神药」。
因为不知道具体是其中的哪种成分，对哪种癌症有效，只能打了再说，听天由命。而且由于注射剂本身的毒性巨大，很多人连副作用都难以熬过。
「能治癌症」的传言逐渐平息。
那点攻克癌症的小小火光，好像又熄灭了。
科学验证：从偏方到药物的第一步
虽然「癌灵」的神话幻灭，但这种药物并没有被放弃。
到底为什么有些患者真的被治好了？三种毒物到底是哪种起了作用？
带着这样的问题，与韩太云在一所医院的张亭栋也来到了林甸县。
当时中外都已经有了不少用砷剂（砒霜）治疗白血病的尝试，但都没有定论。比如国外曾用砷和放射疗法治疗白血病，但后来被其他化疗手段彻底替代。中国也有学者在五六十年代进行了一系列尝试，但也没找到具体如何起效。
1972 年后，团队将「癌灵」的研究集中于自己深耕多年的白血病疗法上，决心用分组实验的办法挨个验证，找到三种药剂起作用的原因。
图片来源：图虫创意
他们把病人先分成两组，以静脉注射的方式治疗：
第一组用砒霜 + 汞；
第二组用砒霜 + 蟾蜍。
结论发现，两组药物都有效，但也都有点毛病。第一组的问题在肾脏有损害，考虑到汞会影响肾功能，原因基本确定。第二组的问题在血压升高头痛难忍，这显然是蟾蜍的问题。
在更加精细化的试验后，他们最终决定舍弃蟾蜍，确定三氧化二砷，也就是砒霜，是主要的起效药物。以三氧化二砷辅助微量汞的方法制成药剂，即「癌灵 1 号」。
至此，探寻白血病治愈之路的第一小步迈出。黑龙江农村里的偏方「癌灵」升级为「癌灵 1 号」，更安全，也更有针对性。
1973 年，团队的第一篇文章发表。文章明确提出，6 位白血病病人在使用「癌灵 1 号」后都有好转。这是国际上最早临床应用「癌灵注射液」的文章。
图片来源：中国知网
希望的火光越来越亮，团队捷报频转。
1974 年，17 例白血病患者的病情不同程度上有缓解，甚至有些人达到了完全缓解。
1976 年，5 例急性白血病病情全部得到缓解。
1979 年，1 例急性粒细胞白血病患者病情完全缓解达到 4 年，另一例达到 3 年。
也是在 1979 年，团队总结了接受「癌灵 1 号」疗法的 55 例急性白血病病例。所有人都有改善，其中 12 例的病情完全缓解。
一篇篇论文里的数字，也是一个个重新燃起生之希望的患者。
他们用一次次实验，不断刷新着医学界对于白血病治疗的认识。
继续研究：明确效果，获得认可
研究还未结束。
1979 年，团队在总结 55 例急性白血病病例时进一步指出，「癌灵 1 号」中最有效的成分是三氧化二砷，也就是原来偏方中的砒霜。
而针对不同类型的白血病，「癌灵 1 号」对于似乎对急性早幼粒细胞白血病的疗效最为显著。
为了证明这一猜想，团队以此为目标再次进行反复的临床验证。
在不断地实验中，「癌灵 1 号」针对急性早幼粒细胞白血病的疗效越来越显著。到 1991 年，「癌灵 1 号」已经治疗了 32 例急性早幼粒细胞白血病，其中 19 例完全缓解。
1997 年，一位用癌灵 1 号治疗的患者已经存活了二十多年。
至此，那个在黑龙江农村流传的偏方之谜近乎揭开。不是以毒攻毒起了作用，而是三氧化二砷对于急性早幼粒细胞白血病有特别的疗效。
关于白血病的探索仍在继续。
前人的研究为后人铺路，三氧化二砷与国内另一学者王振义发现的药物联用，最终让急性早幼粒细胞白血病的治愈率达到了 95% 之多。现在，这种联合疗法已经成为了国内外的治疗共识。
这再也不是一种无法治愈的「绝症」了。
2020 年 12 月 24 日，由上海交通大学瑞金医院卢敏和牛津大学 Xin Lu 领衔的研究团队在 Cell 子刊 Cancer Cell 上发布了他们的研究成果，揭示了砷剂在治疗结构突变型 p53 癌症中的巨大的潜力。
图片来源：Cancer Cell
从民间流传的偏方，到全世界承认的救命「神药」，这是一代代医者，一步一个脚印探索出来的胜利。
发现问题，提出假设，实验，一次又一次实验，失败，一次又一次失败……
以证据为灯，他们终于一点点照亮了与白血病对决的迷途。
致谢：本文由 哈尔滨市儿童医院儿外科副主任医师 李清晨 专业审核
策划：丁哥哥 | 监制：Feidi，小邱
题图来源：图虫创意
本文作者：老 k
参考文献：
[1]饶毅, 黎润红, 张大庆. 化毒为药:三氧化二砷对急性早幼粒白血病治疗作用的发现[J]. 中国科学, 2013, 043(008):P.700-707.
丁香园是面向医疗从业者的专业平台，以「助力中国医生」为己任。在丁香园，可以和同行讨论病例 ，在线学习公开课，使用用药助手等临床决策工具，在丁香人才找可靠医疗岗位。