程章灿：中元节谈谈中国古人为何爱讲“鬼故事”

对中国人来说，节气中的祭祀，蕴含着对生命的寄托，蕴含着对美好未来的期盼。而中元节，便是祭祀祈福，遥寄哀思的日子。”诗人余光中曾说：“中秋是人间的希望，寄在碧落。而中元，中元属于黄泉，另一度空间。”

相传，这一天地官会拿出厚厚的花名册，根据大家的日常表现，赦罪免刑，同时也将放出全部亡灵，已故的祖先可回家团圆。“百鬼夜行”便是在今天。

孙悟空能七十二变，鬼的变化花样繁多，何止七十二种，不在孙悟空之下。很多时候，鬼的诡秘即取决于它的多变，体无定形。

鬼的大小高矮，有很大的个体差异，这一点也与变化有关系。从《左传》以来，“故鬼小，新鬼大”的说法就越来越流行了。还有一种说法是“故鬼轻，新鬼重”，这无非是“故鬼小，新鬼大”的改头换面罢了。新死的人，尸体体积与重量与生人无异，随着时间的推移，越来越干、越小、越轻，这是一般人皆具的常识。古人认为新鬼大而重、故鬼小而轻，大概即是因为他们觉得新鬼身上较多水分，后来渐渐蒸发、收干，缩小变轻。这是合乎逻辑的。在《阅微草堂笔记》卷二中，纪昀又进一步解释了这个逻辑。他认为，人能见鬼，是因为鬼身上还有人残余的一点气，日居月诸，这气渐渐散去，最终完全消失。所以，“世有见鬼者，而不闻见羲、轩以上鬼，消已尽也”。伏義、轩辕那么久远的年代，再多的余气，也存留不下，自然就见不到那个时代的鬼了。当然也有例外。一些志怪故事中曾提到，溺死鬼与其他鬼类恰恰相反。新鬼小而故鬼大。溺死鬼在水里浸泡得越久，膨胀得越厉害，体积越大。所以，新鬼反而比故鬼小。上面两种貌似不同的说法，却源于同样的生活常识，基于同一种思路。

人的身材可以随着成长而慢慢增高，也可能随着衰老而逐渐瘦弱、甚至伛偻，从而变得低矮一些。鬼的长短大小却可以随时随机变化。比如，《夜谭随录》卷三中写到的能戴鬼，“以手捺其颈，随手消灭，捺至地，灭亦尽，浑如烟雾，软如棉絮”，同书卷二《回煞五则》中写到另一个鬼，化为一蝟，“渐捺渐缩”，后来忽然“化为浓烟，滚滚四散”。这两段故事同出一个作者之手，思路相近，是可以理解的。英雄所想略同。《阅微草堂笔记》卷二也有一段故事，写屠者许方以扁担击鬼，鬼“渐弛委地，化浓烟一聚”。许方怕鬼再变幻，又击打一百来下，“其烟平铺地面，渐散渐开，痕如淡墨，如轻縠，渐愈散愈薄，以至于无”。这情景颇为类似《西游记）。与孙悟空对阵的许多妖怪，一旦打不过，便卖个破绽，化作浓烟逃遁。志怪小说中鬼化为浓烟，也是掩护逃跑的招数。后人看熟了《西游记》，习惯上觉得这是妖怪的伎俩。事实上，鬼化为烟的说法，在《西游记》之前早已有之，谁影响谁，一时很难确定。可以确定的是，这一类鬼是近于妖怪的。

在大多数情况下，鬼是在某种外部条件刺激之下缩变的。早在东汉时代，就有鬼闻鸡鸣而退缩的说法。东汉文学家王延寿写过一篇《梦赋》，说他梦中遇鬼，狰狞可怖，近于妖怪。幸亏“鸡天曙而奋羽，忽嘈然而自鸣。鬼闻之以迸失，心慑怖而皆惊”。袁枚《子不语》卷八有“鬼闻鸡鸣则缩”一条，写得更加活灵活现：“忽鸡叫一声，两鬼缩短一尺，灯光为之一亮。鸡三四声，鬼三四缩，愈缩愈短，渐渐纱帽两翅擦地而没。”鸡叫一声，鬼就缩小一圈，太有节奏感了。这简直是为王延寿作注释。还有一种说法也很有趣，又不无道德训诫之意。俞承德《高辛砚斋杂著》第五则记黄铁如之言说：“鬼长不过二尺余，修善则目长，可与人等。或为淫厉，渐短渐灭，至有仅存二眼旋转地上者。”照这么看来，鬼终究还是低人一等，是受人鄙视的异类，再怎么积德行善，也不过修到与人一样的高度。在这里，人不仅是鬼的尺度，而且是鬼类企羡的目标，有如神仙是人类理想的境界一样。不管怎么说，当可怜的鬼只剩下两只眼晴在地上打转时，那一幕景象一定是很有戏剧性的。

袁枚《续子不语》卷六中有一段故事更有意思。一鬼慌里慌张跑出来，正好与皂吏撞到一起，“其鬼四肢悉散堕地上，耳目口鼻手足腰腹如剥开者，蠕蠕能动，久之渐渐接续，又良久复起而去”。故事的题目起得也很幽默，叫做“鬼被冲散团合最难”。无独有偶。纪昀《阅微草堂笔记》卷九也有一段故事，写鬼从上面堕落下来，先堕一只手臂，接着又是一只手臂，再堕下两只脚，再堕下身体，头是最后才堕落下来的。各部分在屋里迸跳了一会儿，才拼合成鬼形。袁枚与纪昀是同一时代的人，不知道两者是否相互影响。鬼就像由机械零件组装成的，不仅四肢，而且耳目口鼻腰腹等部件都可以拆卸，还能够复原。这个想象不错。这仿佛不是鬼，而是今日电视画面中常见的某种卡通人物，比如儿童们喜闻乐见的变形金刚之类。

以上说的都是鬼自身的变化，下面再说些鬼变为动物的例子。在鬼故事中，这类变化也相当常见。

南朝宋刘义庆《幽明录》卷三写临淮朱综居丧期间，有鬼魅来扰其内室，后来捕得，化为老白雄鸡。推问之后，真相大白，原来是家鸡之鬼作祟。鸡变成鬼，现形之后仍然是鸡，严格地说，这不算变化。清佚名《蝶阶外史》卷三“井中女鬼”记，女鬼化为只形状怪异的鸭。人鬼变为家禽，便有点匪夷所思了。闲斋氏《夜谭随录》卷一“落祭”条写得更生动，说鬼历年既久，精气耗散，幻化成一种像鹅的鸟，闽人得而食之，肉质与鹅相似，其味独特而甘美。天上没有掉下一块馅饼，却掉下一只大肥鹅——这种想象，若不是灾馑年代的“画饼充饥”，定是茶余饭后的无稽之谈。要之，敢取鬼而食之，不是胆子大得惊人，便是肚子饿得吓人，才有此等鬼话。家禽是人驯养的，与人平居生活密切相关，化为家禽的鬼，在故事中也透着驯良和家常的气息。

《太平广记》卷三一八《邵公》记，邵公害疟疾，疟鬼化成黄鹢，被他抓住吊在窗户上，准备杀了吃，没留神让它飞走了，没有吃成，这让邵公好生懊恼。《夷坚志》甲志卷八记金四执鬼，化为老鹞，缚而焚之。《夜谭随录》卷二“回煞五则”之三中写到一鬼物：“如象鼻，就器吸酒，骨骨有声，釶然坠地上，化为大猫而人面，白如粉，绕地旋转，若有所冤。”变成猫的鬼没有被人抓了吃掉，算是幸运的。看它满地打转有冤难诉的样子，非但并不可怖，反而有些可笑，甚至可怜。

《妄妄录》卷六说，鬼轮回畜道，化为猪，逃不了被人宰杀的命运，当然也免不了被人吃掉，这是比较悲惨的一种报应。稍微轻一点的，似乎是变为羊。这种洁白而温驯的动物，不仅招人喜欢，鬼神也很乐意与之结缘。《妄妄录》卷一二说溺鬼化而为羊，宋定伯捉的那只鬼，十有八九也是溺鬼吧。溺死和缢死都是非正常死亡，固然值得同情，但天地有好生之德，所以对这两类死鬼是要惩罚的。在《阅微草堂笔记》中，纪昀就有这样的说法。不过，自缢出于主观选择，有意为之，处罚重一些；溺死则是客观环境所迫，非出自愿，处罚要轻得多。

如果《妄妄录》所说真的载诸鬼律，那么，鬼变成羊就不算特别稀奇，真正稀奇的是羊变成鬼。洛阳人朱化以卖羊为生，有一天路上碰到一个人，要用小羊换他的大羊。朱化觉得小羊反正也会养大，而且换来的小羊只数多，有利可图，就答应了。没料到换来的小羊，回到洛阳时都变成鬼逃走了。第二年他回到原地，找那个换羊的人理论。那人骂他卖羊是残害生灵，罪大恶极，并且主动现身，说自己就是鬼。从情节上说，这段故事好像是宋定伯捉鬼的逆反，它载于《太平广记》卷一三三，原出《奇事记》，果然名副其实。细究起来，这故事中的羊，本来是从鬼变过来的，所以它的思路，跟宋定伯捉鬼故事是殊途同归的。

更有鬼化为狐、兔、虾蟆等等说法。这些大多是可以被人当做食物吃掉的，总的来看，个头也不是特别小。只有袁枚《子不语》卷四中说，“鬼多变苍蝇”，显得匪夷所思。苍蝇那么小，也没有多大能力，鬼类只有化身千百，变整为零，以规模取胜，或许才是生存之道。最近刚读到一段印第安民间故事：森林中有一个庞然巨怪，总是追着人咬，最后被人围追砍杀，被劈成千百块，那分出来的一块块就变成一个个小怪物，每一小块就是一只蚊子依然追着人咬。蚊蝇同害，鬼怪同宗，中外心理，于此将无同。“鬼多变苍蝇”一说，透露的是人对鬼以及苍蝇的厌恶和鄙视。

除了动物类，鬼也常变作其他废弃物品，比如，朽棺、枯木、破衣之类的东西。相对于人类生命，鬼自身就是一种废弃物品，加上朽棺、枯木、破衣之类，跟鬼的生活环境还有直接联系，这样的思路便不难理解。鬼化为杉木板的故事，在《夷坚志》不止一见。例如丙志卷一二记，江苏常熟人朱二夜宿田塍，守护稻田，有女子主动荐枕，体冷如冰。朱二心知此女是鬼，倒也不怕，而是偷偷把被子缝成袋子，骗女鬼睡在里面，然后扛了袋子回去。开始，他觉得很重，过一会儿便轻了，到了家，点火来看，却是一块杉木板。用斧头劈开，流血不止，可见这不是普通的杉木板。始重后轻，这一变化不仅设置了悬念，也为后来的流血杉板作了铺垫。《夜谭随录》卷一也有一段故事，说某甲捉得一鬼，最后化为朽槥，就是一块破棺材片。吴友如《点石斋画报》中也说，一个农夫用利刃砍溺鬼手，已而“则见刀浮水面，抽出视之，有枯木一片粘于刀头，审不可脱，置诸岸上。次日，以烈火燃之，格格有声，异常腥臭。视其灰，则白色如枯骨状”。朱海《妄妄录》卷五写道，江山诸生某夜里捉得一女鬼，“女倏化棺盖，斫之有血，拴之隙地，热以火，啾啾有声，腥臭不可闻”。以枯木朽槥指代鬼，在修辞中属于替代，并不罕见。鬼故事借鉴这种修辞手法，加以渲染。鬼即使变成枯木朽棺，也不能除尽其本有的腥臭气味。这不仅强调了鬼与死亡、棺材的联系，也强化了阴森恐怖的气氛。

《夷坚志》丙志卷一二“紫竹园女”条记，一个女鬼逃脱之后，现出其原型，是一片芭蕉叶。原来这女鬼就是紫竹园中一丛芭蕉变的，伐之，流血津津然。可以说，这是芭蕉成精，也可以说是鬼附托芭蕉，出来作祟。从日常生活经验来看，芭蕉津液异常黏滑，也颇令人生厌。《子不语》卷五则说，鬼会化为坏丝棉，依然保留其绵软而腥臭的特性。言不尽意。有些谈鬼者大概还嫌鬼变作动物、植物或朽木之类的物体，都太具体实在了，落想不够玄妙，干脆设想让鬼化为一种只可意会不可言传的东西。清丁治棠《仕隐斋涉笔》卷四《鬼变二则》之一中的鬼，“被血污，不能藏形，扑地化物一堆……累高数尺，青色滑稽，似水内苔衣迭裹成团者，提之，犹啾啾鸣，举油火焚之，腥臭满屋”。这究竟是什么东西，恐怕作者本人也说不清，真是姑妄之言，玄之又玄。

很多时候，鬼百般变化，是为了与人周旋。但这些变化又源出于人心，传播于人口，记录于人手，所以追根究底，还是人类“我与我周旋”，有如左手打右手。怎样写鬼的变化，才能达到最好的艺术效果，很能考验人的想象力，也能表现人突破自我局限的能力。《阅微草堂笔记》卷一有一段由“曹司农竹虚”讲述的故事，写得一波三折，很有层次：曹司农有一位族兄不怕鬼，非要下榻鬼屋。“夜半，有物自门隙蠕蠕入，薄如夹纸。入室后，渐开展，作人形，乃女子也。”这鬼魅能从门的缝隙钻进来，当然要薄得像纸，妙的是进屋后才慢慢展开，变成人形。曹先生见是女子，更加不怕。鬼有点急了，“忽披发吐舌，作缢鬼状”，曹先生却乐了：这有什么呀！变来变去，还是头发，只不过蓬乱点；还是舌头，只不过长一点，有什么好怕的！鬼更急了，干脆把头拧下来，放在桌子上，向曹先生示威。曹先生笑了：“有头的鬼都不怕，还怕没有头的吗？”最后，鬼黔驴技穷，只好就此消失。说实在的，这鬼变化能力挺强的，但人的想象力更强。

鬼形神化，或为显其神灵，或为逃避险境，或为原形毕露，还有的据说是堕入轮回的前定之果，这种说法带有强烈的宿命色彩。袁枚《子不语》卷八提到几种鬼变模式：“大凡娼优化虫蝶，恶人化蛇虎。问：雷击之鬼何化？曰：蚯蚓。”除了反映对命运的宿命理解外，还掺入某些因果报应、人鬼对应的思想因素。可见说鬼也好，做鬼也罢，都难以逃脱人间现实和社会思想的牢笼。