一千多年后的今天,它们读来照样“惊心动魄”。
“惊心动魄”
人类文明的创造,是性压抑的结果。
可过度的性压抑,又窒息了人类文明的创造。
前者是弗洛伊德的名言,后者是马尔库塞的修正。
所以,人类总不断给自己套上禁忌的枷锁,又不断让自己冲破禁忌的牢笼。
譬如,西方中世纪的人性禁锢后,接着就是文艺复兴人性的觉醒。又如我国汉代独尊儒术以后,便迎来了魏晋人的自觉。
人的自觉,既是打破思想的禁锢,也是解除欲望的禁忌。
谁都明白,没有饭吃,人就会饿死。
你可知道,没有爱欲,生命就将枯萎,人种就将断绝?
或许是古人比我们更加清醒,或许是古人比我们更为坦诚,两千多年前他们就大声说:“食色,性也。”
哪怕已是七老八十,只要一看到帅哥美女,你照样还是两眼放光,那就恭喜你了,这表明你仍然十分年轻。
爱欲是人类最强烈的生命冲动。
戴建业近影
因此,古今中外文学的主题类型中,要数爱欲主题最受作者青睐,也要数爱欲主题最让人神魂颠倒,因而也自然要数爱欲主题最为历久弥新。
讲六朝诗歌,我们得从《古诗十九首》讲起,因为它们是魏晋诗歌的滥觞;而讲《古诗十九首》,我们首讲其中的爱情诗歌,因为这些情诗最能拨动我们的心弦。
《古诗十九首》中有很多作品表现爱欲主题,那一首首炽热的情诗,或是对爱欲的大胆肯定,或者对爱的强烈渴求,或是对爱的热情呼唤——
“昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。”
“思君令人老,轩车来何迟!”
“盈盈一水间,脉脉不得语。”
“荡涤放情志,何为自结束?”
此前,谁敢放肆地高喊“荡涤放情志”?谁有脸坦承自己“空床难独守”?
一千多年后的今天,它们读来照样“惊心动魄”!
你信不信?
在聊《古诗十九首》的情诗之前,先和大家侃侃《古诗十九首》。
说起《古诗十九首》,我自己也是一头雾水。
它作于何时?起于何事?因何而作?何人所作?
这一连串的问题,也许鬼知道,反正我不知道。要是听到你问这些鬼问题,九泉之下的屈原肯定会马上坐起,奋笔疾书他的《天问》续篇。
不过,这并没有影响人们对它的喜爱,更没有影响大家对它的赞誉。
人世现有的最好形容词,差不多都堆到了《古诗十九首》身上。
刘勰在《文心雕龙·明诗》中说:“观其结体散文,直而不野,婉转附物,怊怅切情,实五言之冠冕也。”你们听懂了没有?这意思是说,《古诗十九首》是五言诗的珠穆朗玛峰。顺便交代一下,刘勰是我国古代伟大的文学理论家和文学批评家,《文心雕龙》是我国古代最宏伟最系统的文学理论和文学批评著作。他的话古今都极有分量,他对很多作者和作品的评价可谓一锤定音。
南朝梁代另一位著名诗论家锺嵘,对《古诗十九首》同样是击节称赞,并把它列入《诗品》中的上品:“文温以丽,意悲而远,惊心动魄,可谓几乎一字千金。”不过就是十九首诗歌,竟然让他“惊心动魄”,而且首首诗都“一字千金”! 我的个天!
更邪乎的是明代胡应麟,可能觉得“惊心动魄”还赞得不到位,他认为《古诗十九首》“真可以泣鬼神,动天地”!(《诗薮》)
对《古诗十九首》研究的历史,俨然就是赞美大比赛的历史,评价一个比一个高,调门一个比一个响。王世贞说《古诗十九首》“是千古五言之祖” (《弇州山人四部稿》),话音刚落,陆时雍马上接过话头说,它们“谓之风余,谓之诗母”(《古诗镜》)。
看了陆时雍的评论才知道,五言古诗原来都是《古诗十九首》生出来的!他有胆这样说,你有没有胆这样信?(戴建业)