好看台 |三三：小楼昨夜又东风（节选）

到了年底，乔乔忽然打电话给我，请我们一家参加上海电影制片厂的新年晚会。大半年间，为乔乔的缺席，我没少受妻子的奚落，但从未真的因此生气。乔乔偏是有这样的天赋，一想起他，好像眼见一位好友从林荫路尽头骑自行车过来，悠闲又亲近。我回去把这件事转述给妻子，妻子不屑地“哼”了一声。

□三  三

我们又看了一遍乔乔的电影，就是二○○七年冬天拍的那一部《小楼昨夜又东风》。

故事发生在民国初年，取日本京都为背景。男女角色梳妆浮夸，台词也生硬。除了乔乔以外，演员都是一些陌生面孔。乔乔演一个留学生，受进步思潮感召，赴日学习，前后共十六年。至剧终，乔乔一袭青衫，站在积着雪的鸭川岸边。薄雾升起，远山半隐。风吹过，几家歌舞伎厅的廊檐下，纸灯笼乱晃。镜头从乔乔的背影转向正面，只见他眉头紧锁。那对众人皆羡的酒窝沉在嘴侧，看起来像两粒黑痣。慢慢地，他的表情松下来，茫然失措，仿佛掌控他肌肉的线被抽掉了……那场表演相当动人，可谓技巧高超。然而，不知道为什么，当我们看到乔乔那张面孔的瞬间，几乎发自惯性地觉得有点好笑。二○○七年，他已经发福得完全走样，但好笑和胖没关系。

我认识乔乔的那一年，他便在饭局上谈过，日后要拍这样一部电影。当时，我在南市区一所公立学校教书，兼班主任，与学生家长多有往来。那几年氛围开放，见面喝一场酒，彼此就算朋友。学生家长中有一位叫老费，身材魁梧，足有一米八五以上，是我们这代人里极为罕见的。老费在海关工作，精通应酬，不时邀我去一些饭局作陪。那天我跟着老费，走进良良大酒店的包厢，一眼就认出了座中的乔乔。

“大明星，红光满面嘛，上次给你弄的甲鱼有功劳吧。”老费一进门，直冲乔乔而去。乔乔笑着站起来，标志性的酒窝在灯下发光。两人寒暄几句，老费才想起介绍我，“这是我女儿的班主任，李老师。”

“李老师。”乔乔朝我伸手。

我头一次凑这么近看乔乔，比起十年前的电影里，他的脸几乎肿了一倍。他留着分头，发根稀疏，但用摩丝梳得油亮、挺括。他的眼睛格外显老，并不是无神，反倒有一种陨落前紧绷的光辉。乔乔依旧时髦，在室内也戴围巾，款式是时尚杂志里的经典方格。我想起八十年代早期，我和朋友们竞相模仿乔乔的穿着打扮，学他的普通话发音，一时不觉恍惚。

“你们聊到哪里了？”老费一边问，一边向四周递烟，殷勤地用打火机逐支点燃。

“乔乔不想演喜剧角色了，要自己拍严肃电影。你们说这个人有意思吗？‘阿毛系列’那么火，换我就演一辈子阿毛。”坐在乔乔身边的女人说，虽然语带娇嗔，听起来却莫名让人舒心。她把脸涂得像一位粉玉真人，两条手臂白嫩，在黑色蕾丝衫的钩花下隐现。

“你就喜欢瞎说。”乔乔揽过她，手在她腰间轻拍了两下。“那是我大伯的故事，解放前的日本留学生。那时候的人多高贵，不像现在，每天吃吃喝喝轻飘飘的。老是让我演阿毛，你们怎么都看不厌的？我自己都演烦了，几年没接新戏了。”

在老费的起哄下，乔乔把电影梗概又讲了一遍。依照计划，他大伯的角色自然由他来扮演。自从七十年代初转业到上海电影制片厂以来，乔乔接的都是喜剧片。他为人活络，表情丰富多变，简直生来就在喜剧事业上占了一角。一对玲珑酒窝更是锦上添花，教人只要看他一眼，便不会忘记。而他的大伯则与喜剧角色截然相反，孤苦、沉郁，一个眼睁睁看着幻想破灭又转身湮没于历史洪流中的人——那样的角色，对乔乔来说，无疑是一种巨大的挑战。

“我不开玩笑，这部电影以后一定会拍的。名字我都想好了，叫《小楼昨夜又东风》。我大伯去世得早，他的朋友从京都寄回几张照片。有一张是大雪天拍的，他一个人站在路上，后面的景色模模糊糊。我每次看这张照片，就觉得伤心，我要把它作为电影的结尾。”乔乔讲得眉飞色舞，哪怕嘴里说到“伤心”二字，脸上依旧嬉笑。

“那么，这个电影名字就不对了。”我一时嘴快，开了玩笑。大概因为初见乔乔，我有些紧张，又想表现自己，险些弄巧成拙。我说：“日本属于东亚季风气候区，冬天刮欧亚大陆来的西北风，连诸葛亮都借不到东风。”

“李老师。”乔乔嘴角一扬，目光转到我身上，久久落定，好像此刻他才真的注意到我。乔乔说：“不愧是知识分子，真好。你是地理老师吗？”

“我教中学外语。”我讪笑，心中还在为刚才的莽撞自责。

“外语，乔乔会得那叫一个多。你们都看过《双胞胎奇缘》吧，八十年代初的电影，还给乔乔派了一句法语台词：梅西……”老费端起红酒杯，那姿态仿佛窗外就是埃菲尔铁塔，而他正在念的是一句祝酒词。

“是Merci beaucoup！你这蹩脚发音，跑到西伯利亚去了。”乔乔纠正道。

我们喝到凌晨两点多才散。临告别前，我去了一趟卫生间，听到旁边有人轻声咳嗽。我一抬头，只见乔乔面色发白，鬓角汗津津地贴在两侧，就像刚从河里打捞上来。我们一照面，乔乔顿时焕亮了几分。我们一同洗手，他围巾的流苏落到水池里，待注意到为时已晚，湿了一大片。我试图帮他稍微擦一下，他一把扯回围巾，一手按在我肩膀上，踉跄了两步终于站稳。

“李老师，我最敬重的就是老师，今天喝得太痛快了。”乔乔说。

我们互相留了电话，约定下回再聚。饭店离我家不远，送他们上出租车后，我独自往回走。夜晚冷得很，江风吹得树声呜咽。我从老码头边荡过去，只觉一阵无来由的凄怆。那天适逢十五，月亮出奇的浑圆。我与它并行一路，瑟瑟缩缩，到家酒已醒了三分。

我洗了把脸，小心翼翼地爬上阁楼。家中阒静无声，女儿早就入睡。妻在煤气厂工作，经常排早班，此时也已睡去。一天熬到尽头，我四肢酸胀，但精神上兀自兴奋难耐，便沿床沿静坐下来。不知过了多久，我尚且无法平静。几乎是喃喃自语地，我轻声说：“今天我见到乔乔了。”

“神经病啊，还不睡。”妻子梦呓一般，随意一翻身，伸手摸到了我皮夹克的金属扣子。“冰凉，外面肯定冻死了，你刚才说什么？”

“我说，我见到乔启明了。”我依旧压着声音，好像怕吵醒她一样。

“乔启明……又是什么牛鬼蛇神？”

妻子咳嗽一声，声音恢复一些清亮。我们老房子的屋顶上有一扇天窗，长期积雨与储灰令它一片雾蒙蒙。即便如此，仍有几缕光线渗进来。幽暗之中，妻子的双眼闪烁如黑曜石。她看起来那样美，我甚至短暂地忘了，我们都是何其普通的人——美的意义早被日常生活所消解。

“你还记不记得，我们结婚前去看过一部《小凤凰旅馆》，老店长的儿子双庆就是乔启明演的。里面有句台词，‘生活就像梦一样美’，当时红遍大江南北。”我回忆起与妻看电影的情景，那时我更拮据，两人只舍得买一罐椰奶喝，不免感叹，“以前的人真好玩，那么穷，还有闲心讨论‘生活’。”

“我好像有点印象。我还说，这个双庆虽然相貌标致，但一咧嘴，牙缝都是黄的，一看就抽烟抽得很凶。”妻笑了。

“真人很气派，坐在那里就是明星的样子，可惜比以前胖了很多。不过，他一点架子都没有。讲起笑话来，和电影里一模一样。”我说。

妻子不说话，我以为她又睡着了。我躺下来，身体松弛，如一块黄油在热汤里慢慢融化。模糊之际，听见妻子若有似无地叹气。良久，她才说出口：“你少和那些人混在一起。”

大约两周以后，我犹豫再三，给乔启明打过一个电话。接线的是一个男人，声音嘶哑，带有苏北方言腔。我说了几遍找乔启明，对方始终没听明白，只说现在人都走了，下次等白天再打来。我这才反应过来，乔乔给我的只是单位的总机；但转念又想，或许乔乔是因为他们夫妻拍戏繁忙，家中常年无人，才留的单位电话。众所周知，乔乔的妻子邵美荇也是一位演员——风势自然不及乔乔猛，但话说回来，当时谁又能和乔乔相比，他可是多少人的梦中情郎。在《小凤凰旅馆》里，美荇出演一位蒙古族住客，以文化差异额外带出一层幽默的涟漪。选角导演颇具慧眼，美荇虽是地道的上海姑娘，但五官立体挺拔，一笑如春山回水，倒也有几分异域风情。我听老费说过，美荇早年在江西农场当知青，任何苦累的工作都抢在他人之前。有一两回，通宵干活，累到昏厥，组织上因此提拔她为指导员。乔乔娶她，也是看重这份踏实的态度。只不过老费经常信口开河，他的话只能信一半。

我跟随老费，大半年间，又结交了不少新朋友。作为某种情谊的回馈，我也让老费的女儿当上了大队长。刚任教时，我尤其反感这种特权牵引，认为替学生主持公道当属一件大事。然而，工作愈久，这些事情显得愈发虚无。所谓“主持公道”，只是因一种清高而过于看重了自己的价值。实际上，学生都是差不多的，一位并不真的比另一位逊色多少，所差之处都在于个人际遇。

老费为女儿一事，特意摆下一桌谢宴，邀请我与其他朋友出席。我没想到，时隔许久，竟又在酒桌上见到了乔乔。乔乔迟到半小时，进门时手提两瓶金装茅台酒，身旁勾了一位娇小的美女。女孩还很年轻，甚至不知过了二十岁没有。一件玫红色丝绒连衣裙松垮地贴着她的身体，腰间系一根桃粉宽布腰带，穿出了几分和服的气韵。女孩肤白，光彩如星辉，洒向四座。乔乔则头戴一顶鸭舌帽，迷彩背心罩在白衫外。他更胖了，动作也迟钝，反而像女孩的跟班。

老费把乔乔安顿在主座，乔乔推辞一番，被众人按进座椅。他摘下帽子，蓦地露出已开始斑白的发丛。由于捂出一些汗，他的头发黏成一绺绺。他借白毛巾擦干额角，又抬手将头发捋齐、按平，朝周围笑上一笑。我心下暗惊，仅仅一年不到的时间，一个人何至于改变至此，何况他刚四十出头。至于其他朋友，仿佛对乔乔的变化浑然不觉，兀自靠玩笑互相拉扯。在座有一位钳工，业余学过筋骨推拿，自身的驼背却怎么都治不好，我们叫他“油爆虾”。“油爆虾”把两瓶茅台转到眼前，手势敏捷，满面急切地拆了封。

“托乔乔的福，喝这种上等货色。”因为高度近视，“油爆虾”戴一对啤酒瓶底般的厚镜片，眼睛眯成一条线。“我上回喝茅台，还是在一个局长女儿的婚礼上。”

“你路子很广嘛，哪个局的局长，怎么不叫他给你介绍个女朋友？”老费揶揄道。“油爆虾”中年未婚，一说到女人就兴致勃勃，配上他那副面貌，猥琐之气更甚。明眼人都辨得出来，老费有些看不上他，但他贵在随叫随到，又愿以一技之长捧场，所以老费也经常带他。

“油爆虾”嘿嘿一笑，也不回嘴，低头往每个人的分酒器里灌酒。老费无意刁难他，就把注意力迁移到乔乔身上，问他最近拍什么新作。乔乔没听见似的，只顾替身边的女孩夹菜。女孩不怎么领情，秀眉一蹙，把其中一块油水饱腻的红烧肉丢到乔乔碗里。老费见乔乔不搭腔，就自找台阶下，说乔乔太神秘了，天机不可泄露。

其实真正关心乔乔的影迷都知道，进入九十年代，乔乔的演艺事业一路滑坡。他主演的最后一部电影《霹雳二怪》，属仙侠题材。双男主，一鼠一龟，乔乔演那只法力略胜一筹的乌龟。诙谐的动物成精，本就具有相当深的幽默潜力。乔乔只消竭力模仿乌龟的样态，再加上一些狼狈的桥段，就能令观众捧腹大笑。我至今还记得乔乔被天兵追捕时，跌倒在地，四脚朝天，龟背像半个橙子乱转不停——还有他的表情，五官瞪得硕大，连鼻孔也暗撑着猛力，只差自掐人中救命了。每次和旁人聊到乔乔的演技，我都会引述这一段，当着他的面却羞于提起。如今回看，《霹雳二怪》是乔乔银幕生涯的一个转折。自此以后，尽管乔乔还能和刘晓庆、关之琳、陈道明等一线明星搭戏，但其角色迅速边缘化。在不同电影里，他演过剃头师傅、木匠、民警、房东、摆地摊的小老板等。不得不承认，最适合他的角色，往往是个体户一类的。话虽如此，彩色电视机刚普及全国不久，明星在老百姓眼中仍有鲜亮光环，更何况乔乔曾红极一时。

我们喝了几轮酒，逐渐说起各自近来见闻。乔乔一直提不起精神，直到有人提到新兴的香港喜剧，乔乔才稍微活跃一点。那段时间，周星驰主演的《大话西游》《国产凌凌漆》颇为热门，连我都私下买了碟片来看。乔乔点了烟，一贯笑意盎然的脸上竟翻出白眼。

“都是乱搞。靠低俗博眼球，毫无生活情调，这种东西能看吗？”乔乔说。

“论境界，谁能和乔乔相比。”我们还想打趣几句港片新鲜的形式，言语未尽，却被堵了回去。老费转口说，“哎，但你别说，白骨精现出真面目那一段，真是吓人。”

“周星驰嘛，我挺喜欢的。”跟乔乔来的女孩说，满不在乎。

乔乔原本靠着椅背，整个人陷在软垫里，这时突然向前抬身。“我演了大半辈子喜剧电影，每天嘻嘻哈哈，有时戏里戏外都分不清楚。到底什么样的喜剧有格调，我还是有发言权的。我们学布莱希特表演体系，角色的每一个心理、行为细节，都要费尽心思去揣摩的。哪怕简单的开门，脚先踏进，还是上半身先探进来，其中有一百样讲究。难道你们以为人人都可以演电影吗？”

“乔乔别动气，生气就没意思啦。”老费不失时机地宽慰。又捏起子弹形状的小酒杯，向四周招呼道，“这么好的酒，要敞开心情多喝几轮。”

我勉强斟满一杯，清亮的酒液在杯中泛出弧光。茅台少有机会喝到，印象里口感比较绵柔，回甘清香。可不知是我当日的状态问题，还是另有原因，我只觉得乔乔带的茅台满口酒精味，和从前喝过的完全不同。二两不到，我便感晕眩，实在是一口都不想再喝了。

或许是香港喜剧一事已坏了气氛，酒过三巡，饭桌上沉闷不已。一个人说着话，无人接应，就成了一台台断裂的独角戏。我走神好几回，抽烟也止不住哈欠。那天究竟是怎么喝到最后的，我有些弄不清了。唯独一点记忆在于，后来其他朋友陆续告辞；乔乔送女孩上了出租车，回到店门口台阶上，同我、老费一起抽烟。

“不开心啦？”老费向开走的汽车努嘴。

“别管她，哪里惯来的脾气。放在以前，我早翻脸了。现在耐心越来越好，就当修行吧。”乔乔摸出一包蓝熊猫香烟，笑眯眯地递到我们手中。

又逢下半夜，酒店即将打烊，滞留的夜客零散地从里流出。几乎无人注意到乔乔，也有两三个人，远远盯着乔乔偷觑，但终究也没把握辨认。其实认出来也了无意义，银幕中的乔乔早已过时，观众为往日荣耀所献出的敬意，无异于一种用以衬托乔乔如今境遇的哀悼。我们避开人群，步入与饭店相连的小花园。一袭清湿的气息扑来，草露味四溢，又夹杂一种熟悉的野花香。虫鸟兀自放声高鸣，丝毫没受到不速之客的打扰。幽暗之中，我们缓缓恢复视力，墨绿枝丛为眼帘刷上新色。一个截然不同的世界延展着，我们不由得站住了。

“说句真心话，我不想演喜剧了。伟大小人物也好，丑角也好，统统不要。”乔乔突然说。乔乔有类似念头，不止一两天，我从前也听说过，但并不晓得原因。

“为什么？”我问。

“说不清楚。你们不觉得我演的角色都差不多吗？到真实生活里，我也只会像角色那样做，没有一个属于自己的样子。”乔乔略一停顿，又说，“我表达不好，好像一个人习惯了在浅水区游泳，有一天失去了潜到深处的能力。”

“演得好看，观众就喜欢。什么‘自己’‘别人’，想太多伤脑筋。乔乔你是新时代最顶级的喜剧演员，我看到你这张脸就开心。我是真心的。”老费说。

“我现在，只想拍一部《小楼昨夜又东风》，找一找真的自己。”乔乔低头，香烟烧到最后一口。乔乔面向我说，“李老师，我想最近抽空，把电影剧本先写出来。到时候你能否帮我看看？”

“对嘛，请李老师看。”老费神采奕奕地补充，用他一贯虚张声势的语调，“李老师年轻的时候是个大文豪，在《新民晚报》上发表过很多诗歌、散文的。”

“好啊，我尽量看。”我受宠若惊，立刻答应下来。尽管老费所言不实，更何况我已经十多年不动笔了。

“好了，我差不多该走了。”乔乔朝我拱手道谢，又挥别老费。临了，轻声嘱咐老费说，“对‘油爆虾’好一点，大家都是兄弟，面子总要给的。”

那次分别以后，没来由地，我时常想起乔乔。趁寒假空闲，我去碟片店租了几十张光碟，都有乔乔参演，绝大部分是重温。乔乔第一次出镜，是在七十年代初的彩色电影《战赤壁》里。当时，剧组去厂区挑选演员，乔乔恰好刚进钢铁厂不久。轮到他展示，他桂眼一瞪，佯装手搭髯口，继而吐出一段《打渔杀家》里萧恩的唱词：昨夜晚吃醉酒和衣而卧——年轻人演绎老生，调门的宽厚不足，响堂倒是有余。外加乔乔精神烁奕，眉目间自有一种张力，让剧组看得忍俊不禁。《战赤壁》最终给他分配了一个小角色，我等了整整四十分钟才看到乔乔。听念白，是他自己配音的，口音带一点南方的狭扁意韵。从亮相到退场，时长不超过四十秒，但乔乔独有的笑容已烙在观众印象中。我前后倒带几次，看乔乔从雾凇之间走出，又重现于原地。那一年他多年轻，朝阳沥金，将他身姿烫出淡淡的光晕。迎着山水，乔乔脸上漾开一阵好风光。任何人一看便确信，接下去吴蜀联军必将以排山倒海之势击退曹操。

我关掉CD机，又颇不甘心地打开——焦虑盘旋在我胸口，仿佛乔乔的某种困苦也传染到我身上。只是乔乔难道不明白，致使他落到今天位置的，是他的肥胖、他那具有无尽发腮魔力的脸，并不是他所说的“自我的缺失”。这种认知上的混沌，却更教我心里替他难过。

然而，乔乔的遭际故事再明璨，也不过是我生活中的一颗流星。开春以来，家中多事，我在下旋的涡流中自顾不暇。妻子的单位发不出工资，转眼已有三个月。不久，又被告知不用去坐班，只在家中静候消息。妻整天在小房间里打转，偶尔与老同事通电话，谈论即将来临的下岗风暴。讲不了几句，因担心电话费昂贵，便挂断了。有一回，妻子翻到我租的电影光碟，一怒之下，狠狠掀落到地上。

“饭都快没得吃了，还有心思看碟片。每天半夜三更回来，自以为人家把你当朋友，其实谁看得起你。也不照照镜子，算个什么东西。”

妻子声音尖细，一提嗓更锋利。她本就陷落的眉心，猛地裂出“川”字纹路，将脸上的嫌恶衬得更深。由于近期情绪极不稳定，她的双颊稍有些垮，我这才注意到，那儿凌乱分布着深褐色雀斑，我们恋爱时是没有的。那一阵，老费新结交了一位俱乐部经理，常招呼我们去那里唱歌、跳舞、打台球。消遣一番，回家难免又过凌晨。妻子也不睡，满眼通红，坐在台阶上等我。进门迎头就是一顿吵闹，刻薄词汇飞刀一般刺来。我也激愤，我们大吵一架，完全顾不上女儿第二天还要上学。那时才切身感到，人生多么不恒定，什么都会改变，而我和妻子恰进入一种久处后相互朽蚀的状态。

勉强熬到五月，妻子厂里依旧未发薪，我托学生家长给她介绍了一份卖场售货员的兼职。卖场是新开的易初莲花，位于浦东。为了赚钱，妻子每日两次横穿上海。她负责销售塑料彩盘，做成各种鲜翠水果的样式，一路从5.99元跌到2元，销量仍然寡淡。但总算一个好的开始，强于坐以待毙。恰好女儿的生日也在五月，那一年将满十周岁。我和妻子商议摆几桌酒席，一来替女儿庆生，二来决心要在难关前展现某种魄力，颇有几分“冲喜”的意味。

由于离家近，又对菜式熟悉，最终决定在良良大酒店摆宴。我和妻子几番前往，协商菜单。无论如何都超过预算，只好去掉了每人的罗宋牛肉例汤。本也不算珍贵汤品，平摊到个人却可以省不少钱，但这削减开支的成功只让我更沮丧。散步回家路上，我突然想，假如能邀请到乔乔赴宴，想必能在亲戚朋友之间挣得一些面子。上一回席间，乔乔托我替他翻译一份英文授权协议。我熬夜查字典，校对语序，两天就完成了任务。也是因此机缘，我终于有了他的寻呼机号码。

“我不相信的，你去请呀，看看人家会理睬你吗？”妻子讥笑说。

尽管联络乔乔算不上大事，可妻子的态度多少让我忐忑，担心她一语成谶。我踌躇两日，第三天下午，气候宜人。梅雨长季里，难得涮出一枚澄明的日轮。刚过三点，树梢间，鸟鸣织成了音帆。我踩在雨后操场的塑胶跑道上，顿觉一阵放松。这才想到给乔乔发消息，出乎我的意料，他很快就回电到学校。我吞吞吐吐说出女儿生日，请他一同吃顿便饭。他一口答应，我向他告知时间、地点，他在另一头爽朗地笑起来，说好久没去良良大酒店，很想念那里的芹菜干丝。问起他近来忙什么，他称都是琐事，但焦头烂额，见面细聊。又反问我最近如何，我说了一两件学生难管束的事例，代际差异惊人，和我们过去全然不同。讲到后来，我突然发现电话另一端鸦默鹊静，就刹车制动似的缓缓停下来。五秒空白之后，乔乔的声调又衔接上来，仍像火炉里烤过似的热情洋溢。乔乔说：“那先这样，我去忙了，回头再见。”

我们都没料到，女儿的生日宴竟成了一场灾难。像精心筹备的新年鞭炮，非但没放出白蝴蝶与银花，反而炸得家门口鸡飞狗跳。而真正毁掉的，是对第二年的期待。宴席比我们预想的更寒酸，硬菜寥寥无几，众人都落不下筷子。在亲戚面前，妻子拼命数落我，赚不到钱又不顾家——无非是这些。出于一种古怪的自尊，她要当着众人的面说出来，赶在他们背着她展开类似的议论之前。我被她抛入难堪之境，每一句回应，都似在把口角扯得更开。若不是亲友劝阻，我们差点大打出手。草草吃完蛋糕，妻子让她姑妈把女儿带离饭店。她十岁整了，发育得比同龄人晚，身材矮瘦。那天她穿一件粉色网纱卷边的公主裙，还是念书前的儿童节给她买的，裙子底的珠花由妻子重新缝过。女儿在门边回望我们一眼，带点困惑地沉默着。妻子的姑妈稍稍一拉她，她不再犹豫，转头走了。

自始至终，乔乔都未出现，也没捎来任何音讯。起初我还时刻盼他到来，经妻子一闹，注意力渐渐涣散，散场时几乎忘了他要来一事。

到了年底，乔乔忽然打电话给我，请我们一家参加上海电影制片厂的新年晚会。大半年间，为乔乔的缺席，我没少受妻子的奚落，但从未真的因此生气。乔乔偏是有这样的天赋，一想起他，好像眼见一位好友从林荫路尽头骑自行车过来，悠闲又亲近。我回去把这件事转述给妻子，妻子不屑地“哼”了一声。

“我不去。这种过气演员，成天在外面花天酒地，早晚命都折进去，也只有你把他当块宝。”妻子说。

“这么多朋友，独独叫了我，怎么能辜负他一片心意。”我说。

“你女儿十岁生日的时候，人家照顾过你的心意吗？”妻嘴角一挑，轻蔑的神情水蒸气般腾上来。“我反正不会去的，谁稀罕这个。”

话虽如此，临行前，妻子特意为女儿编了双麻花辫。天冷下来，我穿上毛呢大衣，替女儿戴好妻子织的绒线围巾。我们向妻子道别，她一言不发，朝我们摆摆手，转身对着镜子继续翻拔白发。

外面风刮得凛冽，双眼如挨刺，几乎睁不开，上海的冬天竟已深到这个地步。我们走到弄堂口，半晌才叫到一辆出租车。上影厂位于天钥桥路，一路开过去，天色像一块破旧的灰地毯，垫在红绿灯后方。沿街的商铺多半歇业了，像被风吹熄一截截的火，我内心反而涌起一种激动的痉挛。

那天傍晚，上影厂的铁栅栏门难得大开。我和女儿候在一边，等乔乔出来接。这里环境清幽，我年轻时荡马路经过许多次。扒门往里张望，只能看见左侧一幢小楼，白漆红瓦，楼底密密停了一排自行车。门卫见惯了我这样好奇的人，心情好时不管我，怒时则叼着烟从保卫室出来，大喊一句“做啥”，我便如受惊的麻雀快速遁逃。那都是好些年前的事情了。

我正出神，忽然身后有人轻拍一下，回头望见乔乔抿嘴微笑。我不禁想起十多年前那一部《沉醉的月亮》，乔乔在里面演一个会吹黑管的青年。在昏暗的歌厅舞台上，乔乔便是带着这种笑意，吹奏着乐器。说来古怪，有时我看着乔乔，感到时间在其所处的河沟里干涸了，我伸手摸到的是一块从未形变的礁石。另一些时候，我深知前者只是一种幻觉，不免为其中的冷酷而感慨。这次再见面，乔乔仍然戴一顶帽子。他剃了光头，那张脸就像帽檐吹出的一颗硕大的泡泡，但显然整体精神了不少。

“夫人不来呀？”乔乔问。

“哎，她单位很忙的。”我含糊应道。

我们跟着乔乔走进礼堂，真可谓气派恢宏，比我们学校的八百人报告厅宽敞好几倍。高度也远超一般大厅的规制，大约有两层半高，凭空拔出一种神圣感。几十张桌子在礼堂里摆开，凉菜上齐，一瓶蜡梅镇在圆台面中间。我们自然在乔乔这一桌落座，同桌还有薛长津、罗孟良。薛长津清秀，举止间有一股书生意气；罗孟良则线条粗硬，络腮胡，褐色皮肤，好像刚骑马穿越旷野抵达这场现代文明盛宴。在一些老电影里，两人都常为乔乔做配角，现在依然算不上主流演员。另兼四五张生面孔，后来才知道，其中有一位是乔乔的胞弟乔启亮。

不时有面熟的演员经过，对我们随意一笑。见我在思索，乔乔就介绍一两句。

“那是马骥呀，旁边是仲星火，你也认识吧。”乔乔面向我轻声说，眼神却往另一桌指去。“当年他们演《今天我休息》，家喻户晓，是老搭档了。实际上我这一路喜剧，接的就是仲老师的班……可惜现在观众不行了，趣味普遍低俗化，作品好坏根本看不懂。”

“民警马天民，无人不晓啊。”我忍不住又瞥一眼。转念忆及幼年，在露天电影场看过《今天我休息》。老马一身雪白警服，大盖帽上别一枚金徽，英武之态栩栩如在眼前。虽然剧中人设是户籍警，可我总把他当作一名海军战士。

“那边是花旦桌，《庐山恋》的张瑜，还有洪学敏、朱静。‘阿毛系列’有一部《今日大喜》就是和洪学敏演的。”乔乔压低声音，近乎与我耳语，“但是我以为这一代里最漂亮的是龚雪，妙目一转，像一头从湖面上跃过去的鹿。不知怎么老和戴兆安演情侣，根本不配的。她后来结婚，移民美国了。”

“我看过《今日大喜》，里面好几个女演员，我倒觉得那个小保姆好看。”我说。

“哦，你说夏菁。电影《红楼梦》出来的，嫁给佟瑞欣啦。”乔乔一顿，才一番畅笑。

我环顾四面，那些一知半解的脸庞鼓点般滥击，使我内外咚咚震动，恍如置身一场不安的大梦。热菜端过来了，随酒水拌进胃里，又以某种化学分子微调着我的外观。皮肤悄然走红，向外涨开一些，晕眩竟变得通透可见。遥远的讲台上，有人对着话筒致辞，但环绕声调得不好，传到我们这里只剩一阵嗡嗡。乔乔向我讲解致辞人的身份，都相当著名。有一位老先生，经人推轮椅上台。我没听清他的名字，只记得乔乔小声告诉我，那是他拍《双胞胎奇缘》的导演。

那些年里，知青返乡的尾潮扫过上海，电视剧《孽债》则是一时人人热议的话题。吴竞在剧中饰演一位机关干部，恰好前来敬酒。女儿认出她，惊讶地随大人站起来。有人逗她，《孽债》好看吗？女儿平日里少语，像一台总调不对频的无线电，我们常忧心她在学校不合群。但那天她异常兴奋，拧过发条似的，与陌生人对答如流。几个回合往来，女儿竟当众唱起了《孽债》的主题曲：

美丽的西双版纳，留不住我的爸爸。上海那么大，有没有我的家——

等她有一日得机会去北京、去呼伦贝尔，去风雪卷地或日晒十二小时仍昂扬挺立的城市时，她就会明白，上海并没有那么大。我看见吴竞暂坐下来，夸女儿唱得好。她们离我越来越远，话音也逐渐蜕落为窃窃私语——那时，我已喝完杯中酒，腹胀与昏沉让我步子趔趄。我一路走到门口，跨过礼堂与大厅的分界线。大厅略显清冷，吊灯的水晶片很厚，光无法一层层穿透，只好暗淡下去。嘈杂也喑哑，背景音乐轻柔如浪。久站后发现，原来是同一段旋律循环播放：甄妮的《海上花》。直通室外的门敞着半扇，可望见那座根据上影厂所制之片开头图像复刻的工农兵雕塑。红棕色，工艺精微，背部的衣服褶皱也细雕过，此刻被一个冷得近乎析出晶体的世界罩着。

乔乔跟出来了，手里夹一根烟，我们便在屋檐下漫无目的地站着。半晌，乔乔开口，谁知竟是道歉。

“对不起，李老师。那段时间我刚和美荇离婚，状态不好。怕扫你们兴，就不来了。”大概因为喝多了，乔乔双眼发红，显露一副疲态。乔乔补充说，“就是你女儿生日那次，想打电话来说一声，最后也没好意思。”

“怎么会呢……”我暗自吃惊，无论是乔乔离婚，还是他蓦地提起女儿生日一事。

“我和美荇不是一路人，她从来不理解我。后来实在闹得太僵，估计她也不想再见到我。你看今天这种日子，她都没有来。”乔乔说。

我不知该如何应话，只好与他怔怔相对。手里的烟一截截烧作尘烬。

“你听，《海上花》。这首歌我很喜欢，我有一部电影做过插曲。在一个舞厅场景里，周茗非要我陪她伴奏。电影里她对我有情，但出国无疑是更有利的选择，那怎么办呢？只好两个人坐在霓虹球灯下，一分钟、一分钟拖下去……拍这段时，我总是不小心发呆，《海上花》的曲调会让人迷失。”乔乔感叹。

“《小楼昨夜又东风》的电影剧本，写得怎么样了？”我随口一问。

“暂时不写了。”乔乔一惊，才回答我。接着，他暧昧地远眺了一眼。路灯纷纷亮了，橙红色，夜晚的城市像一间照相馆暗房。乔乔说：“我要出一趟很长的差，做点大事情，一步一步来。”

“是拍新戏吗？”我问。

乔乔并未回答。他若有所思地眯起眼，烟被他嘬进肺腑，又像从香炉里冒出来似的溢过他的鼻腔。他揿了烟，突然慎重起来似的看着我。乔乔问：“李老师，我记得你也是春节左右出生的吧？”

“对，大年夜晚上，生下来没两个小时就跨年了。”我说。

“那你也是水瓶座，我们一样的。”乔乔说。

“乔乔时尚。我没什么研究，水瓶座是什么样子？”尽管我不信这一套性格理论，还是追问了下去。

“大概是注重精神，总是在找，却永远不知道自己想找什么。外人看来，只觉得这个人性情奇怪，渐渐也就疏远了。”乔乔淡淡地说，他面露笑意，可我莫名有些伤感。乔乔又握住我的手，热切地说：“李老师，不管怎样，我要谢谢你。”

那时我还不知道，上影厂晚宴对我的最大影响，是踏入一段与乔启亮的漫长情谊。乔家父亲早逝，兄弟二人各自生长。与哥哥相比，乔启亮的生活大相径庭。他在七浦路商城摆地摊，专进流行一时的货物。头一次去，摊位上摆满玩具；水晶串珠流行时，他又搞起了买珠子送TPU串线的活动。也卖过首饰，穿碎花裙的女孩蹲在摊前，中意的款式在精心筛选中滑进篮筐。在人缘方面，兄弟俩的优势倒相似。乔启亮伶俐，和附近摊主都交好，经常有人跑来与他闲聊。但也听乔启亮私下抱怨，同样一根黑头绳，隔壁老头儿能卖到五毛，他只能卖两毛，只因对方看起来一副可怜相。

有一回，我下午没课，顺道去探他的生意。一走到他所在的铺位，赫然看见两张乔乔放大版的半身照片。乔乔披一件深蓝色西装，双手插在胸前。他像被喂过催促生长的药，不仅留了一头茂密的黑发，连脖子也更长一截。他的招牌笑容挂在脸上，在他右侧，一棵枸杞树伸出枝条，果粒颗颗饱满。照片下面，摆了一筐亟等贩售的枸杞。

“怎么样，照片里的人认识吧？”我还在发愣，乔启亮玩笑着走过来。

“拍得真好，容光焕发，至少年轻了十岁。”我叹道。

“瞎说。”外形上看来，乔启亮比哥哥逊色太多。身高不足一米七，横肉敦实，这使他五官的浓墨重彩更显诙谐，举手投足间，添一道世俗生机。乔启亮说：“明明特别假，照片弄得人都走形了。我一拿到就问他，照片里的人还是你吗？如果大家认不出你，代言还有什么意思？”

“他怎么说？”我只好笑问。

“他还能怎么说！虽然我是弟弟，但他从小怕我。”乔启亮眉毛一扬，颇有得意色，“不过话说回来，东西还可以吃一吃。”

他从筐底翻出两包枸杞，一边解释底下的批次保质期更长，一边往我手里塞。言谈之中，我得知乔乔如今身在张掖。他在酒局上认识了一位食品厂的老总，对方一直邀他挂职副总，工资比上影厂给的翻几倍。哪怕已沦落至下风，告别演艺事业亦需勇气。等乔乔终于辞职前去，发现“副总”只是一个空荡荡的头衔。他对实体经营一窍不通，每天工作不过是应酬、参加活动，陪各式各样的人物喝酒。公司试图从他的银幕形象中剥出一些余利，为此，他不得不配合多方宣传。据乔启亮说，乔乔也为公司拍过电视广告。于是，每当电视剧里插入广告时，我便暗中有所期待，但我从没真的见过乔乔拍的那个。

往后一年的秋天，乔启亮请我去茂名南路上的一栋洋房。房屋外墙有几处剥落，重新刷过后，留下微微凹陷的印痕。庭院叶落，行走其上发出啮噬声响，让人的踩踏兴致更甚。还没到需要开启供暖系统的时节，室内有点冷。我沿木梯转上二楼，为首一间房连通阳台，门正敞开。光流像从乍破的银瓶中淌出，我一时恍神。

“李老师，过来方便吗？”乔启亮来迎接我，一起身，背后露出一台雕花的太师椅。

“骑自行车半小时，就是今天天冷。”我说。

我搓着手，踏上最后一级台阶，全然置身于二层的空间之中。乔启亮引我进房间，顺势将落地窗拉开一些。我往外一瞥，开放式阳台上摆着盆景，狭长的红缎绑在枝梢间，上面用金粉写了“财”字。房间内部则布置成办公室的样子，写字桌、高级文具、一台屏幕落灰的电脑，应有尽有。桌子正对一排立式书柜，里面放满崭新的精装书。最高处是四大卷肖洛霍夫《静静的顿河》，书脊高耸，鎏银的字体熠熠闪光。我不觉笑了。

早几回见面时，乔启亮已向我提过，他把七浦路的铺位退租了。问他日后打算，只说要与乔乔合伙，做一门新生意。待办公处租定，他才慢慢透露，原来两人打算办一个婚庆公司。乔乔负责联络明星，从单场表演到担任司仪，各有标价；日常运营工作则交由乔启亮打理。他们各自筹了些启动资金，具体比例我不得而知，但乔启亮抱怨过乔乔小气，堪称当代版的“葛朗台”。

“什么时候正式开业？”我问。

“已经接好几单了。”乔启亮满脸放光，极为亢奋。周围环境雅致，他却浑然不受影响，说话时仍然唾沫横飞。“李老师，你看这套洋房漂亮吧。只要找我们做婚庆，免费送洋房写真一套。一方面当推广的福利，一方面也沾沾新人的喜气。前几天刚有人来拍过，相当满意，怀旧风骨一绝。李老师，这才叫作生意嘛，你说是不是？”

“毕竟你有二十年当老板的经验。”我端起他泡的茶，据说是黄山毛峰，入热水根根竖立。只是他放过了量，一泡开大半杯都是茶叶，我勉强喝了一口。

“那当然了，难道我靠得上乔乔吗？他一点商业头脑都没有，整天像做梦一样。要不是有我在后面把关，他能做成什么事！”乔启亮说。

“乔乔回来了吗？”我问。

“回来小半年了，你不知道吗？你们不会还没见过面吧？”乔启亮有些惊讶。

“嗯，他大概很忙的。”我说。

我时常回忆起乔启亮当时的神态，他的双眼向上翻着，嘴角一撇，鼻子稍微起皱。仿佛他与乔乔多有性格不合之处，但亲缘关系黏缝着两人，定期清空前嫌。那天夜晚，我们去后弄堂的小摊吃馄饨。一条长队延伸到路口，轮到我们坐进那块军绿色的防水篷布里，腿已站得发酸。热雾从馄饨汤上腾起，眼镜片里，乔启亮的影像虚化了，他的存在褪为一种浑厚的声音。嘈嘈切切，讲到家道中落前的故事，乔启亮像个说书人。清朝灭亡以后，乔家被打散在沿海一带。乔启亮的父亲流落到浙江的村庄里，当起木匠来。父亲有几分造物才华，但好吃懒做，家里总是攒不下钱，日子像在皮艇里艰难地划过去。乔乔的性格随父亲，乔启亮和母亲更接近一些。我想到乔乔曾说过要拍的电影《小楼昨夜又东风》，就问起他们那位神秘的大伯。乔启亮一拍桌子，馄饨汤震到碗外。他用近乎诉苦的语气告诉我，他们家和大伯几乎没往来，而且大伯根本没什么可称道之处。家里能败的都败光了，在京都一事无成，只是宿妓、赌博。老赌棍能有什么结局，不知道哪一年，忽然传来消息说吞鸦片自杀了。有人寄来一盒他的遗物，也没什么东西，几张照片、一封看不清的信、一面不知谁赠送的漆制女式圆镜。据乔启亮说，我不是第一个打探他们大伯的人，乔乔经常在外面乱吹牛，弄得煞有其事——其实都是他的幻想。我将信将疑，半晌回不过神来，或许因为乔乔对这件事表现得太认真了。乔启亮拍了拍我的肩，让我下次亲口再问乔乔。

后来就到了一九九八年。夏至盛时，黄浦江对岸立起一座金茂大厦。据新闻里说，这座大厦高四百多米，地面上共八十八层，顶楼的旋转餐厅可俯瞰浦江两岸——由于离二十世纪收尾只差两年，所以如此断言也无风险：这是二十世纪中国最高的楼。到了周末，我们一家人坐上浦江轮渡，去陆家嘴附近游玩。念中学以后，女儿剪了短发，对打扮突生一种奇异的羞耻之心。我拿起胶片机，竭力把女儿的影像安放在绿化带与钢筋城市之间，她的表情却总是过于严肃。疲倦侵身时，我们仰头坐在花坛边，看卷积云蹚过大厦塔状的细顶。

“以前老费说过，他有朋友参与金茂工程，有次半夜开锁带他去楼里参观。”妻子说。

“我不记得了。”我喝了口水，把瓶子递给妻子。我说，“他的话不能听。他还说过，他有一个朋友，天生睫毛特别长，足足有半米。明明很荒谬，当时不知道怎么回事，竟然还是有几分信的。”

“这些人现在都在干吗？”妻子问。

“不太清楚。老费女儿毕业后，联系就断了。”我说。

“我早知道是这样。”妻子说。

妻子面无表情，既不是想趁机指责我，也没为自己预知的正确性而得意。她只是坐在我身旁，把一句平淡的话从嘴里抛出来，又眼睁睁看它掉进尘土之中。一切最终都会落入意义匮乏的怪圈，这和知不知道无关。

实际上，我和乔启亮的友谊还有几年气数。千禧年跨年夜，我和妻子一同去他家里吃饭。他还住在老西门的旧房子里。过去装空调时，墙上的管道口打得太宽，每逢雨天都要用纱布紧紧堵住洞口，以免渗漏。我们与他开玩笑，做大事的人不忘本，赚那么多钱还愿意住破屋受苦。乔启亮一挥手，飒爽地向我们兜底，钱都在股市里，等翻倍了再取出来买房。我们大笑，一手夹起红肠片，一手将三得利啤酒瓶伸向一场碰撞。我们有数不尽的话题：生意、新闻、八卦、孩子学业、电脑、滑稽戏、刚去世的传奇人物赵四小姐，不再谈论乔乔。

那时候，乔乔已经从婚庆公司撤股，独自去了法国。自从上影厂一别后，我和他几乎没见过面。仅有的半次是，我们一个共同好友的儿子结婚，请乔乔的公司操办婚礼。原本想请一位电视台主持人当司仪，但对方开出的十万如同天价，便决定转由乔乔亲自主持。隔着鼎沸人声，我们遥远地对望了一眼。那天乔乔穿了一件面料会变色的衬衫，四面灯光把他钉在舞台中央，软塌的棉丝随他的动作而闪耀出一种蓝紫色。他的头发白了不少，看上去像一个来跳交谊舞的老头儿。趁着下边开席，乔乔表演了几个滑稽桥段，但他的声音淹没在嘈杂的背景里，根本没人注意。乔乔可能有些急了，越发卖力起来。台下依旧毫无反响。几轮下来，只见乔乔退到一边，拎起衣角擦着脸上的汗。我思忖着趁乔乔空闲过去打招呼，但酒喝得人懒倦，延宕之余，忽然发现他已经走了。我顿时怅然。和乔启亮说起，他却不觉得有什么稀奇，压低声音告诉我，一个人落魄了，走的时候总不喜欢道别。至于乔乔一声不响出国一事，乔启亮照搬了同一句评价。（节选）

（全文请阅《长江文艺·好小说》2023年第9期）

选自《小说月报·原创版》2023年第7期

原刊责编：张    烁  张凡羽

本刊责编：喻向午

三三，一九九一年出生，知识产权律师，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品发表于多家刊物，多有选载，曾获2020年“钟山之星”年度青年佳作奖、2021年度青花郎·人民文学奖新人奖、第七届郁达夫小说奖短篇小说奖等，著有短篇小说集《离魂记》《俄罗斯套娃》《山顶上是海》等。

—END—