乐坛金曲DIVA:甄妮 世间始终你好

图片
1953年2月20日出生于中国澳门,1971年在中国台湾被星探发掘,受邀在电视连续剧《凤凰树》中出演一名唱英文歌的大学生,并演唱剧中的一段插曲,随后一夜爆红。1971年推出第一张个人专辑《心湖》。1978年10月推出第一张个人粤语专辑《奋斗》,该专辑打破了中国香港开埠以来的唱片销售纪录。1979年,歌曲《明日话今天》以最高票数当选香港电台第一届十大中文金曲之一。1983年与罗文合唱电视剧《射雕英雄传》主题曲《铁血丹心》《一生有意义》《世间始终你好》,这些皆为华语乐坛经典之作。1986年演唱的电影《海上花》同名主题曲是她歌唱事业的又一代表作。1991年在中央电视台春节联欢晚会上翻唱的歌曲《鲁冰花》成为一代人的音乐记忆。自20世纪90年代初期开始,甄妮逐渐淡出乐坛至今。她已推出100余张专辑。
图片
图为1981年1月1日由金音符唱片(Jenfu Records)有限公司发行的甄妮个人专辑《冲击 飞走的爱情》封面照片。金音符唱片有限公司由甄妮创立于1980年,公司名字取自甄妮与丈夫傅声两人姓氏的谐音。
图片
红色披肩长裙 MICHAEL KORS COLLECTION
宝石项链 Chloé
金色手环 造型师私物
图为本刊于2023年8月16日在中国台湾拍摄的照片。
甄妮像是金庸小说里才会出现的那种武林高手。
图片
金属造型耳环 BOTTEGA VENETA
灰色羊毛阔肩大衣、衬衫 均为PRADA
黑色领带 造型师私物
2013年,在她60岁这一年,甄妮宣布今后将不再开个人演唱会。虽然次年,她开了一场名为“非·甄妮音乐会”的演出,但是这并不算食言,因为这场音乐会是为了录制现场(Live)版本的唱片而办,规模小型。在这场音乐会上,她翻唱了许多他人的作品,《哭砂》《爱如潮水》《牵手》《江南》《热情的沙漠》《酒干倘卖无》等歌曲——都不是自己的歌。
“我有100多张唱片,(在)每一张唱片(里)选一首歌,也不能全部安排到rundown(流程)里。”在音乐会的幕后纪录片里,甄妮平心静气说出的这番话几乎像是一种“凡尔赛”(网络用语,意思是向外界不经意展示自己的“炫耀”)。
但她说的无一不是事实。1971年在中国台湾出道,她出道即爆红,人称“洋娃娃歌后”。后来,她结婚、跟随丈夫傅声前往中国香港生活,她原本只想相夫教子,没想到又接连唱了几首大卖的爆红歌曲。《奋斗》是香港无线电视(TVB)于1978年出品的电视剧《奋斗》同名主题曲,《明日话今天》是该剧的插曲。甄妮同年推出的首张粤语专辑《奋斗》收录了这两首歌,该专辑打破了中国香港开埠以来的唱片销售纪录。1983年香港无线电视推出电视剧《射雕英雄传》,甄妮和罗文的合作缔造了跨时代的经典金曲,《铁血丹心》《一生有意义》《世间始终你好》是陪伴几代人的音乐回忆。
图片
金属造型耳环 BOTTEGA VENETA
灰色羊毛阔肩大衣、衬衫、蕾丝圆裙 均为PRADA
双色尖头高跟鞋 MANOLO BLAHNIK
黑色领带 造型师私物
“现在说出来你们不要笑,以前我完全只是一个普通的、会唱歌的小女生。家里没有钱让我去学琴,我连买唱片和唱片机都要存好久的钱。”20世纪70年代,当有能力用自己录唱片的钱买下第一套房子时,甄妮就买了一架钢琴放在家里。因为怕别人知晓自己不会弹钢琴,她始终不敢找老师教自己。“我那个时候——该怎么说——蛮含蓄的,也有点儿肤浅,好怕别人知道我没有学过音乐。可是今天,我已经是一个70岁的人了,我也不怕让你们知道这个最新的秘密。”
人称“香港四大才子”之一的黄霑主持节目时,说甄妮是“巨肺”。如今,70岁的“巨肺歌后”坐在即时通信软件Zoom的另一端,发出阵阵共鸣强烈的笑声。辗转多次沟通、历经几番周折,我们和甄妮终于在Zoom的两端坐下,也因此,这次采访最初给人的真实感并不强烈。更大的不真实感来自甄妮告诉我们,她追过电视剧《狂飙》《长相思》,正在期待《庆余年》的第二部——就像一位不在江湖已久的高手出现在你的面前,不经意对你笑言,江湖上的事情,她都看着呢。
甄妮不在江湖已久,但江湖上永远有她的传说。有传说,17岁的她因为长得像洋娃娃一样,因而被星探发现,去演电视剧。有传说,她演过戏,但是觉得记台词太麻烦,还是唱歌比较好玩。还有传说,收到录唱片赚来的第一个500块钱,她激动地数了一整夜。
图片
红色披肩长裙 MICHAEL KORS COLLECTION
宝石项链 Chloé
金色手环 造型师私物
就这些传说,我们向甄妮求证,她告诉我们,这些传说都是真的。
出演电视剧《凤凰树》时,因为原本要录歌的歌手没有来,她于是毛遂自荐,站到话筒前,唱了一首卡朋特乐队(Carpenters)的I'll Never Fall In Love Again(《我再也不会坠入爱河了》)。一颗乐坛新星由此被发现。“我只能说我的运气非常好,就是天时地利人和。”
甄妮的家庭清贫。继父是一个小警员,母亲没有工作,家里还有两个姐姐,一家五口人住在一间被视为违章建筑的房子里。在少女时代,她最大的爱好是攒钱买唱片,听五颜六色的唱片里的西洋歌曲。因而在17岁出道之后,赚钱养家成为她的头等大事,“那个时候我没有想过别的,只想赚钱”。
图片
红色披肩长裙 MICHAEL KORS COLLECTION
宝石项链 Chloé
金色手环 造型师私物
当时她所就读的文化学院的校长特意问她:“你要好好念书,还是要做歌星去赚钱?”
“我毫不犹豫地说,我觉得赚钱比较重要。”
20世纪70年代的中国台湾歌坛流行情意绵绵的情歌小调。她先是在银河唱片公司用《心湖》《朦胧的爱》唱出了少女的情愫,接着又转投刘家昌的海山唱片。作为上世纪70年代的当红制作人,刘家昌拍电影,也写歌,以软绵绵的“刘氏情歌”著称。而另一位音乐人骆明道完全不同,他的曲风在开阖之间有一种豪放感。因为知道甄妮学过一年青衣,师从梅兰芳的女弟子秦慧芬,骆明道作曲时会有意贴合甄妮的音域,并在其中加入京剧的唱腔。在《海誓山盟》里,“曾经海誓曾经山盟,永远在我心中牵挂”,拖长的高音在抑扬顿挫之间传递出一份不羁,这是与当时的青春情歌不一样的铿锵宣言。
甄妮没有系统地学过音乐,不会弹钢琴,入行之初要看简谱,后来才学会看五线谱。但她自豪于自己学得快、唱得准,“我真的很天才,就只能这样讲,我的运气也很好”。在当时的中国台湾歌坛,作曲家是话语权最大的存在。录音的时候,作曲家就站在歌手的旁边,字音唱得不对,作曲家会纠正;音唱得不足,作曲家会提醒。他们更不断提示歌手自己的歌曲想要呈现的表达。“无形中,我跟很多老师都学到了东西。我哪一派都不是,我是我自己那一派的。”
回顾过去70年的人生,甄妮说,30岁之前的生活完全是好运星降临。
图片
金色圆形耳环 Chloé
阔肩圆领上衣、白色腰带 均为Tod's
1978年,香港无线电视的电视剧《奋斗》寻找演唱主题曲的人,甄妮也不知道自己为何能被选中。“因为这部戏是周润发演的,真是‘当红的炸子鸡’。歌坛里有那么多人,为什么他们会选择我呢?我想他们一定是经过开会才决定的。
《明日话今天》是电视剧《奋斗》中的插曲,它的原曲是一首日本演歌(日本颇具代表性的传统歌曲类别)。甄妮喜欢这首歌,于是让唱片公司的老板买下版权。当时的著名作曲家顾嘉辉将其重新编曲,由卢国沾作词。时值20世纪70年代末香港开始腾飞,电视剧《奋斗》讲述的正是那个火热年代里贫与富、新与旧的对撞和冲突。卢国沾的歌词为这首充满了大时代气息的歌再添一丝壮阔。“命里系注定从前,梦境系一片胡言,唯有我永远面对目前”,既有命中注定的无解,也有只争当下的不甘。
拿到这首歌的歌词后,甄妮一个字一个字、一句话一句话地细细咀嚼,但是她仍然不敢说自己完全理解了。
图片
金色圆形耳环 Chloé
阔肩圆领上衣、白色腰带 均为Tod's
“所以到底是明天讲今天,还是今天讲明天?为什么要这么讲?”甄妮说,她问过卢国沾,但对方并没有明确解释。卢国沾的身体不好,平日里并不是一个开心的人,加上他的阅历,笔下的歌词里常有一种伤感和悲愤。某种程度上,他在其中注入了自己的人生和际遇。但是当时甄妮不过20多岁,有很多人生的道理还未参透。“我要怎么去唱人家的人生?”
1981年,甄妮又唱了电视剧《火凤凰》的主题曲《命运》。这首歌由黄霑作词、作曲,一开篇就是诘问:“命运,是否支配一生,而我不可拒抗,当不得命运主人。”唱这首歌的时候,甄妮也只觉懵懂。40年后回过头再看,她除了感叹歌词“好得不得了”,更有种一语成谶的宿命感。“你会觉得怎么搞的?这是几十年前写的东西,怎么好像现在走的每一步都与歌词有点儿像。”
30岁前步步幸运的甄妮,在30岁后陡遭人生变故。丈夫傅声1983年7月7日因为车祸离世。甄妮将自己所开的金音符唱片有限公司停运,谢绝了所有媒体采访。第二年,她推出了单曲《再度孤独》。
图片
水滴型耳环、流苏针织长裙 均为BOTTEGA VENETA
《再度孤独》翻唱自欧阳菲菲1979年的日文单曲Love is Over(《逝去的爱》)。在甄妮的强烈建议下,唱片公司买下这首歌的版权,请来林振强作词。下笔前,林振强与甄妮聊天,将她当时的复杂情绪写进了歌词,歌词里写道:“Love is over, 现我再度孤独,不知怎过每一天,没有你在我身边……此刻找不到生的意义,人活但如死……”甄妮说:“这首歌很感性。我已经尽量不唱了,时间过了以后,我就尽量不唱,因为唱了会难过。”
《再度孤独》被收录在专辑《迷人的五月》里。1984年,与甄妮一同在唱片销量榜上争夺的是谭咏麟、张国荣和梅艳芳。《迷人的五月》当年销量超过25万张,超过了张国荣的Leslie和梅艳芳的《飞跃舞台》,仅次于谭咏麟的两张专辑,挤入全年销量三甲。当年5月,以“闪闪五月星”为名,甄妮在香港红磡体育馆举行演唱会,演唱《再度孤独》时泪洒舞台。这次演唱会一开就是7场,之后的演唱会现场录音专辑又卖了20万张。
当时的香港乐坛群星璀璨,专辑销量足以说明一切问题。顾嘉辉写《梦想号黄包车》,甄妮“气急败坏”地录了三天三夜。“第一次其实已经One Take(一次过),但是我回去听了觉得不行。第二天又去录,我对自己极度不满意,因为我不喜欢音乐的Tempo(节奏),那种‘噔噔、噔噔’的音调让人感觉好像真的是在拉那个黄包车,仿佛是车夫跳跃着在哪个地方拉客人的感觉。”
图片
金色项链 Tiffany & Co.
流苏装饰西装外套、长裤 均为MICHAEL KORS COLLECTION
皮革长手套 造型师私物
评剧里的丑角都是半蹲着身体伴着鼓点在地上跳跃。听着《梦想号黄包车》的节奏,甄妮觉得面前已经有丑角的表情出现。“所以我不知道怎么去唱它,结果那首歌大卖。我的老天爷!我恨死自己了,怎么会大卖?”后来,顾嘉辉和监制都跟她开玩笑,说以后甄妮不喜欢哪首歌,就把它挑出来,做成封面歌曲。
她也逐渐意识到,自己的选歌口味有点儿曲高和寡,于是她将选歌全权交给信任的制作人。对于市面上的歌路,制作人更熟悉,而且通过这样的流程可以直接拿来完整的音乐伴奏,而不是听不出太多细节的钢琴Demo(小样)。“通常有10首歌曲,我会选我喜欢的两三首,其余的就交给他们。”成为唱片主打歌的往往是影视主题曲。
1983年,甄妮和罗文一起,为香港无线电视的电视剧《射雕英雄传》演唱主题曲和插曲。邵逸夫邵老板找到她,说香港无线电视要拍一部大戏,演员也好,剧本也好,其中的歌曲有独唱,也有合唱。甄妮心想,这样的好作品可遇不可求,于是答应下来。
图片
金色圆形耳环 Chloé
阔肩圆领上衣、白色腰带 均为Tod's
《射雕英雄传》共有59集,分为《铁血丹心》《东邪西毒》和《华山论剑》三部分推出。随着电视剧的热播,甄妮、罗文合唱的三首主题曲《铁血丹心》《一生有意义》《世间始终你好》响彻华人世界,成为引起几代人共鸣的音乐。在独唱的插曲部分,甄妮配合不同的人物剧情,以音乐,让不同的剧中人物吐露衷肠。《肯去承担爱》出现在穆念慈杨康相处之时,表达的是穆念慈为爱情奉献的决心与痴心。《四张机》是《华山论剑》的插曲,当音乐响起时,瑛姑在剧中回忆着与周伯通的爱情。录制的时候,甄妮除了看曲谱、看歌词,还会特别问明,与这首歌一同出现的画面和剧情内容。
“这可能是我比较麻烦的一点。我必须知道,这首歌要出现在哪一段。就像我唱《海上花》,杨凡(电影《海上花》导演)也必须告诉我,到底把这首歌放在什么位置。”
歌曲《海上花》出自罗大佑的手笔。录歌那天,罗大佑先是弹钢琴,将整首歌的韵律弹奏一遍,让甄妮感受。甄妮觉得这首歌很浪漫、很柔情。那天甄妮感冒了,发着高烧,有一点鼻音,因而也唱得柔情似水。“如果我那天身体好一点,我想可能会唱得更雄壮一点。(幕后故事)很有意思。”
甄妮觉得,有时候,歌手比演员更强大。演员有故事、有台词,但是歌手仅仅靠音乐和字词,不仅要表达情绪,还要讲故事、塑造人物。“所以电影的主题曲并不是那么容易唱的,你演你的戏,我唱我的歌,相互不搭嘎(方言,指没有关系),就不好。为什么说歌手比较强?真正好的歌手能够用声音表达剧情,用声音演出来。”
20世纪90年代,人生又历经了一些波折,甄妮消失于江湖许久。2005年,女儿成年,她于是回到中国台湾,买下了5甲地(约为4.85公顷),开垦种地,建造起自己的农场。她将这里取名“西土瓦美乐地”——“西土瓦”是把“甄”拆开,“美乐地”则是女儿英文名Melody的谐音。甄妮笑称,取这个名字纯属因为注册的时候不能重名,因而绞尽脑汁。她花了三年时间,将这里改造为有机农场,甚至为此专门去上学、考证书。
甄妮说,自己经营农场,不为做生意,农场纯属是自己的一片安静的自留地。来到农场,住上三五天,甄妮跟工人一起下地干活,心情好时就在户外唱歌。“我这边是有机的,我不准工人喷洒农药,而且不准他们带农药进大门,如果被我发现,他们是要被开除的。”文旦、橘子、火龙果……每个月都有不同的水果成熟。采访的8月是红心火龙果成熟的时候。“我很喜欢宁静,不怕孤独,所以我很享受一个人在这里种花种草。”
图片
金色项链 Tiffany & Co.
流苏装饰西装外套、长裤 
均为MICHAEL KORS COLLECTION
皮革长手套 造型师私物
吃不完的水果,甄妮会分给家人和朋友。农场里的个人住宅大屋,完全是甄妮亲自打扫,她称自己是“一个成绩非常优良,而且非常爱干净的清洁女工”。几万呎(几千平方米)的房子,甄妮一般隔两天会将地板全部拖一遍。“扫地要一个半到两个小时,然后开始拖地,拖地也要一个半到两个小时。遇到很无聊的时候,我就拖两次地;很懒的那一天,我就什么都不做,就躺在床上。但是什么都可以缺,绝不可以缺电视剧。”说完,又是一阵发自“巨肺”的、清脆洪亮的笑声。“你们看我的人生很精彩吧?”
在家上网冲浪,甄妮常被网上的标题吸引,“咬着指头也要点进去”。有时候看到写自己的新闻,她也会被耸动的标题吓到,结果点进去一看,发现里面完全是“挂羊头卖狗肉”。生气之余,她也感慨,时代确实不同了。“这个世界现在就是这个样子,网络就是这样的平台,我一辈子都在被误解。但如果现在倒回去30年,我可能用另一种应对方式。所以每个人的人生、每一段过程,碰到的创伤也好,欢喜也好,都会塑造你。当然,各人各有天性,善良就是善良,恶就是恶,这是不会改变的。”
将近20年前,歌唱选秀综艺刚刚兴起的时候,甄妮有想过接受当导师的邀请。但参加节目要在摄制组待6个月,甄妮更想要陪女儿,所以没有答应。
更重要的拒绝理由是,甄妮觉得,艺术在当下的时代里,似乎越来越不重要了。“我喜欢公平,所以我知道自己不太适合这个圈子,但是我也达到目的了,就是我想要赚钱,我赚到了,我因为这份工作赚到了钱。我真的很爱唱歌,我能以唱歌当作我的职业,然后赚到钱。像我们以前唱歌,是真的有一个大乐队在录音室里面,指挥会骂歌星的,我也被骂过无数次难听的,因为有20个人在那里,拉小提琴的、演奏其他乐器的,我们都要同步。如果我出错,乐队就要从头开始。指挥马上就会骂,‘你能不能好好地唱?你为什么不在家练好了再来?’现在的歌手太幸福了。”
后来,歌唱竞演类节目层出不穷,甄妮又成为被邀约的对象。甄妮看过这些节目。“舞台豪华雄伟,(我仿佛)看到了好多的钞票贴在荧屏上面,节目做得好棒,在整个氛围里,大家看起来都变得很美。似乎进入这个时代,有很多资源可以用,有很多科技可以倚赖。”
“那你有没有想过自己也去那个氛围里尝试一下‘变美’?”
甄妮又笑了。“我没有想过这个问题,因为我怕自己做不到。”她说,所谓急流勇退、后浪推前浪,是让更多的好歌手有表现的机会。“我希望呈现的好,都是真正的好。至于我,希望大家有一个很好的回忆,记住我最美的样子。”至于音乐行业,甄妮说:“大家都是摸着良心在做这一行,所以我希望大家都能够做得很好,让不好的风气不要再继续,能够把东西做得更好一些,然后真实一点、公平一点,让大家都有出头天,这样子我就觉得开心。”
M.C.:2014年的“非·甄妮音乐会”之后,你就从舞台上消失了,为什么选择这时候离开?
甄妮:我一开始表演的时候,我有告诉自己,我到60岁就不想唱了。我在60岁以前要存到钱,让自己可以过后半辈子。我是1953年出生的,所以2014年的时候我就说我要休息。
M.C.:休息这么久,你没有想过重新回到舞台上吗?邀请你复出的工作邀约没有让你心动的吗?
甄妮:我已经很久没有工作了,已经不懂得化妆了,也不会穿高跟鞋了,我要练。所以对于穿回高跟鞋,我要练一天。在家里,我要按摩我的脚,不让它抽筋,我还是可以穿。但是我需要有一个足够的理由、一件值得我去做的事情,我才会动起来,要不然我动来干吗?对吧?
我也在问自己,真的能够停下来吗?但如果我不能再突破自己了,我还要做来干吗?为什么不给大家留下一个美好的回忆?不管再有多少个“巨肺”出来,永远甄妮是第一名,我为什么不站在那个位置?
M.C.:你觉得属于你的黄金年代是哪个年代?
甄妮:我觉得我现在很开心,我很悠哉,现在是我的黄金年代。每一个时期都是每一个人的黄金年代,主要看你怎么去看待,你怎么去看这个世界,你怎么去看你的人生。我现在70岁,我的黄金年代正要开始,因为我很轻松,我没有压力。
我养狗、养鸡、养鸭、养鹅、养孔雀,我种自己爱种的花。当我每次跟人家分享我的昙花是鲜红色的时候,大家都说,原来有这么漂亮的昙花!人家回答我,以为只有白色的昙花,我说我养了5年才养出这一朵红色的昙花。我觉得这才是我的骄傲。
M.C.:你现在的人生观是什么?
甄妮:我不让自己有后悔,人生没有那么多的后悔。因为你(即使)后悔,也要把事情做完,因为路还是要走下去的,过去的就让它过去。人还是要活下去的。这就是我现在的一种人生观。
平面摄影/Doris Chen
造型/Titi Chen
化妆/连士良
发型/Lewis Pan
形象指导/Melody Tseng
平面采访、撰文/水母
艺人助理/Candace
制片/家瑜
策划/Vik
视频摄像/崔重群
平面摄影助理/Afa
造型助理/Perri Tsai
视频剪辑/Ty
片头设计/李文博
助理/张颜开、伍铭慧