作 者：十一 沈望望（实习生）
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
那个被砍伤的陶勇医生，回来了。
8月15日，陶勇在微博晒出一张照片，他带着手术帽，专心地在手术台上进行操作。很快，这张照片获赞超10万。
图源：陶勇医生微博
3年前的一个冬日，陶勇正像往常一样出诊，在毫无防备的情况下，一把菜刀砍向他的后脑勺，然后是脖子，然后是他的左手。
之后，他成了那则轰动全国的暴力伤医事件男主角，这个天才医生开始被大众了解：小镇做题家出身，从顶级学府毕业，当上了博士生导师，在知名大医院工作，人生经历堪称逆袭的完美范本。
图源：陶勇医生微博
可就在那个普通的冬日，天之骄子瞬间“跌落神坛”。凶手的这一砍，砍断了陶勇人生前20年在手术台上的努力；这一刀，也扭转了一个小城青年竭力改变的命运。
许多网友纷纷表示可惜，大家知道培养一个医生的不易，也为陶勇承受的伤痛感到揪心。
在人生的至暗时刻，在苦难袭来的日子里，陶勇自己却从未消极沉沦，而是选择抱着一颗赤子之心，重启人生和梦想。他说，我希望有一天，能够天下无盲。
这四个字，是一种历经人生大难后，仍然保持着人间至善的神性。无数的普通人被这种至善打动着，同时也被治愈着。
正所谓，世界以痛吻我，我却报之以歌。
从小镇青年逆袭，27岁博士毕业
勇者，气也。气之所至，力亦至焉。
1980年，陶勇出生于江西省的南城县建昌镇。在这里，很长一段时间内，沙眼都是一个致盲性的眼病。
年少的陶勇就在这个小县城长大，当同龄人都幻想要当武侠剧里的大侠时，陶勇却对医师更感兴趣。
陶勇家乡：江西南城县
在他童年时期，有一次用香砂养胃丸、感冒冲剂、三黄片配制“百毒不侵的神药”，兴冲冲地喂给家里的鸡和文竹喝。
结果文竹喝了以后就死了，陶勇对医药配制的兴趣却更浓厚了。他开始给同学配制药方，挖出几条蚯蚓混合玉米粒，混上白矾反复游说同学喝下，果不其然，同学家长找来，陶勇又挨训了。
母亲说，你若想学医，便要好好学习才能治病救人。从那个时候起，陶勇开始对医学产生了兴趣。
到了十多岁的时候，陶勇亲眼见到医生给母亲治疗沙眼，一根针挑出了许多颗白色的小沙粒。困扰母亲十几年的病痛，被医生轻轻松松地治好了。
少年陶勇，就这样和眼科结下了缘。
所以在高考报志愿时，他毫不犹豫地报考了北京医科大学（现为北大医学部），这个决定却遭到家里人的反对，当时的邮电专业远比医学要吃香。
但当时的陶勇年轻气盛，对父亲说：“您放心，我一定读个博士回来！”
学医之难，众所周知。大学74门功课，陶勇也曾经因为成绩不理想而沮丧，也因为普通话和英文口语比同学差而自卑。可他清楚，自己学习不是为了所谓的成绩，而是为了真正地治病救人。
医圣孙思邈说:“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。”如果只把学医当成谋生手段，那这条路走得并不会长远。
即便课程再多，他也会在周末坐几小时公交去郊外的屠宰场，买猪眼带回试验室研究，到后来甚至自己养小猪，哪怕一身猪屎味也不在乎；一有空，他就扎进枯燥无味的学术理论中，与医学知识死磕。
人生难熬的苦，都是向上的路。
从医的路上，除了学习的难，还需跨过许多内心的坎，很多人在中途选择退缩或放弃。
陶勇的一个师妹，在目睹一位大夫被砍伤后，得了创伤后应激障碍，只要走进医院，就会血压升高、手抖心慌，一整年都不曾恢复。
陶勇知道，自己要走的路没有那么容易。罗曼·罗兰曾说：“最可怕的敌人，就是没有坚强的信念。”泰戈尔说：“上天完全是为了坚强你的意志，才在道路上设下重重的障碍。”
2007年，陶勇作为毕业生代表发言
星光不负赶路人，陶勇成了他们那一届唯一被保研眼科的学生，跟随的导师是国内眼科顶尖专家。当初的少年离自己的理想又更近了一步。
27岁时，陶勇顺利从学校博士毕业，成功地当上了一名眼科医生。10年后，他成为了博士生导师。
用20年，救治10万人的天才医生
在业内，陶勇是公认的天才医生，年少有为是大家对他普遍的评价。
陶勇主攻的葡萄膜炎，是眼科最难的病症之一，也是眼科的冷门领域，病变发展速度快、病因复杂、治疗困难和风险极大，所以从事的医生数量也极少。
全国48000名眼科医生，有能力从事这一领域的不过数十位，而专职从事这一领域的只有十数位。
更直观一点地说，在国内，只有两名医生能够进行葡萄膜炎手术，一位是陶勇的导师黎晓新，另一位就是陶勇自己。
受伤前的陶勇医生
而患有葡萄膜炎的病人，占到了眼科就诊人数的1%。对于这1%的人而言，陶勇常常是“最后一线希望”。
在长达20年的时间里，陶勇做过15000多台手术；曾经，他创造了一天做86台手术的个人纪录；他治疗过的病人，多达10万名……
在许多人看来，陶勇本可以选择一个更轻松、更赚钱的研究领域，甚至可以去别人眼中“事少钱多”的私立医院，但他没有。
在德国留学时，有教授邀请他留下，也被他拒绝。他只想回到国内的公立医院，给更多普通人看病，再救更多的人。这是当初那个少年对自己的承诺。
正如特鲁多医生所说：“总是帮助，常常安慰，偶尔治愈”。这或许就是对陶勇的最好写照。
有时看到病人经济困难，陶勇便主动帮忙把挂号费退了，又或者主动帮病人垫付检查费用。
一位白内障患者，积蓄只够给一只眼睛做手术。陶勇说，我一次给他做两只吧，不够的我自己给他贴，总不能眼睁睁看着他瞎。
做更多的事，救更多的人。陶勇就这样在梦想之路上实践着，直到2020年1月20日，命运在那个下午来了一个急转弯。
被自己救治的人砍进ICU
至暗时刻来临
那天正好是大寒节气，陶勇像往常一样，在朝阳医院七楼的眼科诊室中出诊，突然一名男子拿着菜刀冲出来，砍向陶勇。
两名上前制止的医护人员都被砍伤，还有一位带孩子看病的母亲，为了挡住那把砍向陶勇的刀，胳膊也受了伤。
受伤最严重的是陶勇，他从七楼逃到六楼，期间头部被砍中三刀，颈部中了一刀，差半公分就可能会高位截瘫。还有他的左手前臂，以及手掌的神经、肌肉、血管都被砍断，办公室、走廊里、地上、椅子上……都是一路的血迹。
凶手是陶勇曾经救治的一名患者，生来就是1000度近视，病情极度复杂。他的手术难度，就像把一张卫生纸洒满胶水，捏在一起。一年后，你要再把这个卫生纸打开，而且不能弄破。
陶勇免去了凶手的挂号费和部分治疗费，忍着腰痛帮他做了手术，保住了他的眼睛和视力，但还是遭到了恶意砍杀。
拿陶勇的话说：当时医院人那么多，他还是能精准地把自己砍伤，这难道还不能说明治疗效果吗？
受伤后的陶勇在抢救室呆了7个小时，手术之后被送入ICU观察，两周后才脱离生命危险。
“当时我的大脑因为水肿，就像一个紧箍咒一样，疼痛难忍。而我的左手就像持续地握着一个冰柱子，冰冷刺骨，根本感觉不到胳膊的存在。”
当他在ICU醒来，整个脑袋都被纱布缠着，双手也被打上了厚重的石膏，但他还是安慰妻子说：“幸好被砍的是我，我年轻，跑得快！”
大家都知道他在故作坚强，在ICU的时候，他会因为伤口而疼到流泪。
漫长的康复期里，也要承受巨大的生理疼痛。他的手有时要用温水泡，按压水肿的部位，有时要一点点地掰关节，把肉、皮、肌腱粘死在一起的地方扒开。
每次训练都伴随着剧烈的痛，一边出血一边练，而这种训练持续了几个月。
一次训练中，向来沉稳克制的陶勇，穿着病号服趴在桌子上，紧闭着双眼，不断地发出呜咽声，难受至极时甚至需要大喊来缓解疼痛。训练一结束，陶勇瞬间就满头大汗，喘着粗气来回踱步。
受伤后的第3个月，因为感知不到温度，只是简单地吃碗馄饨，陶勇的手都被烫出一片巨大的水泡；在受伤的第500天后，他都仍然需要别人帮忙戴口罩。
因为这次事件，陶勇的左手落下永久残疾。一个拿手术刀的眼科医生，失去了拿手术刀的能力。
陶勇在一次演讲中公开自己领了残疾人证
这意味着过去二十年在手术台上付出的所有努力，都化为乌有；也意味着之前平坦顺遂的人生，被突然间打碎。
在受伤之后的很长一段时间，陶勇也一直在想，为什么自己救治的患者要来伤害自己，“为什么会是他，可为什么又是我呢”？
那是他第一次对从医的初心发生了动摇，对于救死扶伤这件事有了质疑。
但命运往往就是这样不可琢磨，把陶勇推进深渊的，是自己的患者；可把他从深渊中拉出来的，也还是患者。在他受伤后，关心、担忧、鼓励从四面八方涌来。
为他挡下致命一刀的患者家属，在陶勇回到诊室后特意去看望，用自己也满是伤痕的手紧紧握住陶勇的手；还有患者的母亲说，如果可以，愿意把自己的手捐给他；更有患者日夜不停地发消息鼓励他，字字真心，句句动人。
要知道，这些人自己本身就处在深渊中，无时无刻不被贫穷、疾病、不公困扰着。但他们还是把生活的勇气和希望传递给陶勇，把他从深渊中托举出来。
这些都成为了陶勇重新出发的力量，就算是为了患者，也要再次坚定地站起来。他告诉自己，不能因为肉体的打击让精神坍塌，如果精神垮了，那才是真正的完蛋。
图源：新世相
尼采说，“凡是杀不死我的，必将使我强大。”
死里逃生后，他又救了60000人
遭此一劫，陶勇没有向下沉沦，反而更明晰了自己的理想和目标。
他说，也许这是一次考验，让我从医生变成患者，真正体会在生死边缘的感受，从而更加理解病人的心态，更坚定从医的使命。
那个少年的医生梦，在此刻绽放得史无前例的热烈。天下无盲这四个字，也经常和陶勇一起出现在各种演讲和访谈中。
图源：新世相
“对于碰伤我的石头，我没必要对它拳打脚踢，而是要搬开它，继续前行”。
他在ICU醒来的第一件事，就是想着先把科研项目的后半期完成。因为经历过颅内出血和脑水肿，他怕病情恶化、时日无多，就在受伤仅1个月后在病床上单手打字，完成了学术专著《眼内液检测临床应用》的后记。
两个多月后，他的精神状态和身体机能才有较大的恢复；受伤85天后陶勇正式出院。
在受伤的第114天，他就马不停蹄地回到了诊室，还是在出事的那间。他说，最危险的地方，就是最安全的地方。当天，许多病人都带着鲜花和果篮在诊室门口等着他。
可就算身体在慢慢恢复，但左手仍然无法手术怎么办？他说，其实治病救人不一定是在手术台上，“即使上不了手术台，我还有很多事可以做。”
在这三年里，他把自己70%的时间分配给了科研，如眼内液精准检测技术。到现在，陶勇及其团队研发的这项专利，帮助全国700多家医院的6万多名眼病患者找到了病因。
此外，他还在通过科普等各种途径来帮助病人，他写过书、上过各种节目和讲座，建议医院开展人文关怀的活动，甚至包括在微博上解答各种网友的问题……
他也毫不避讳地回答了关注和“流量”的问题：“一定程度上，我很想被人关注，因为我后面要做的事需要一定的关注度”。这件事就是通过公益活动、直播等让大家关注盲童。
曾经的他泡在手术台上，现在的他，则是花很多时间在指导和培养年轻医生上。在他的带动下，朝阳医院眼科33名医生，整体手术量比过去提升了三倍。手术台上，多了更多年轻的“陶勇”。
图源：新世相
他曾说自己有点单纯理想主义，如今看来，曲线实现自己的理想，那何尝不是一种伟大。
结语
前段时间，看到陶勇“回归”手术台，许多网友纷纷表示祝贺。他的右手功能基本正常，一些难度大的手术，他可以和同事一起完成。
“手术刀在我心里从未被放下”。
亲历过人性之恶，他更珍惜人性之善；体会过病痛之苦，他更明白健康的不易；到过死亡边缘，他更理解生之可贵；与命运掰过手腕，他更坚信事在人为。
凡是真正强大的人，都曾独自穿过一片“黑森林”。走过之后，他才能看穿人性，看透人间冷暖，才能真正百炼成钢。最终触底反弹，向死而生。
试着问问我们自己，在我们的一生中，是否也有这样坚定的理想或信仰，能战胜生活中的苦难、打倒内心的恐惧？
我们总会问，人一生的意义是什么？怎样过一生才有价值。陶勇的答案是，热爱可抵岁月漫长。
每个人的人生，或多或少都会经历一些挫折和磨难。你可能正站在谷底仰望太阳，也可能刚从山顶掉下不知何去何从。
但陶勇这个“理想主义者”的故事，或许可以给你一点勇气。只要你不曾放下，无论是哪条路，都有可能抵达心中所想。
参考资料：
[1].《专访遇袭医生陶勇：开启人生下半场，救人不一定一直在手术台上 | 视频》，剥洋葱
[2].《陶勇医生受伤后首发声：我看过太多悲惨的命运，更能承受打击》，南方人物周刊
[3].《陶勇被砍1年后：披萨，做好了》，最人物
[4].《陶勇：人生重来的第500天》，新世相
[5].《三年后，被砍的陶勇回来了》，视觉志
[6].《目光》，陶勇
好文推荐：
《任正非：别看骂声一片，这就是贵人指点、高僧开光》
《1天卖出4000万杯，恐怖的中国奶茶》
《清华副教授：中国人为什么这么苦？》
《郑永年：当务之急，是“第三次对外开放”》
排版 | 沈望望
编辑 | 十一 轮值主编 | 夏昆