上世纪五十年代，美国新泽西州，普林斯顿高等研究院，两个黄皮肤、黑眼睛的中国青年，并肩走在草坪上，探讨学术，凭空描摹。
不远处，一个身材瘦削的中年男人望着他们，湛蓝色的眼睛，好看极了。他却说，再好看的风景，都比不过这两人讨论的样子。
很多年后，这对中国青年交恶，不相往来，气得中年男人指着其中一个，破口大骂：“你应该去看精神病医生！”
小伙当时没敢吱声，直到40年后，才在写文章时念叨了一嘴，这老头“不喜欢他的人不少”。
这个小伙叫杨振宁，是当今仍在世的、最伟大的物理学家，甚至不需要加上“之一”。而那个和他漫步校园的，是赫赫有名的李政道。
△奥本海默
冲着他们发火的，是他们的老领导，那个造出了原子弹的奇才——奥本海默。
最近，诺兰新片《奥本海默》形成狂潮，一向天马行空的“诺神”，初涉纪录片，就打得实在。
镜头下，这位高度符号化的历史人物，被赋予了更多的解读：盗火的普罗米修斯，布道的哥白尼，宁死的布鲁诺，写日记的狂人，打开魔盒的愚妇……
电影之外，他有着特殊的历史坐标，影响此后几十年世界的走向，而那股余绪至今仍存。
没在意，只是我们早习惯了而已。
狂人
1911年，纽约，道德文化学校迎来一个沉默的孩子。
他身体孱弱，总是得病，绝少与人交集，脸上挂着种天生的、生人勿近的冷漠。这一年，奥本海默7岁。
没多久他就为他的“冷漠”付出了代价。夏令营上，一群孩子趁着夜深将他围住，漫长的群殴，之后是羞辱。
他们扒光了他的衣服，泼上绿漆，冻了整整一夜。
坏孩子的恶行很快暴露，奥本海默的父母商量，不行就把儿子接回去吧。一向寡言的奥本海默表态了，“不回，我会待到最后一天。”
此时，距离夏令营结束还有好几个星期，这意味着他还要跟这帮欺辱自己的人朝夕相对，时刻提防打击报复。但他很倔，偏向虎山行。
这大概是奥本海默日后乖张性格的由头，在以后的校园生活中，他越发锋芒毕露，鲜少照顾别人的情绪。与此同时，他无与伦比的天才，也渐渐凸显。
他每学期选修6门主课，甩开其他人，但他又不去上课，认为老师只会影响他学习的效率。
基础课会考，他一骑绝尘，其中就包括了他经常逃课的数学和哲学。这事惊动了校方，为了验证他是否作弊，学术委员会专门组织了一场答辩。
那场答辩，成了奥本海默一个人的独角戏。从此，对他的行事风格，再无任何人，有任何的疑义。
趁着22岁的夏末，他坐上了一班开往德国哥根廷的火车，那里是当时欧洲物理理论研究的中心。
在当地学者眼里，这个年轻人的到来多少有点“砸场子”的性质：
他花了不少钱，置办一身倍儿帅的行头，开会时不给前辈留面子，还老霸着讲坛不放。“这小子，太不把自己当外人了。”
他不见外到什么程度？1927年，学校开学，他都没注册学生的身份，最后连博士学位的正式资格都没拿到。
他倒也不是那么在意，反正他早已名声在外，还没毕业就收到了全世界顶尖高校的橄榄枝。他的弟弟看得清楚，“他希望他所做的每一件事以及所结识的每一个人都与众不同。”
当学生时，他“不爽”老师，当老师时，他“不爽”学生。
刚到加州大学伯克利分校时，不少研究生冲着他名头来听课。但他们坐定时却发现，这个世界物理学界的青年才俊，怕不是个“神棍疯汉”。
他连讲稿都没有，语速快得像在说绕口令，声音一会儿低、一会儿更低，宛如念经，还时不时蹦出一些诗歌、哲学、疯言疯语。
学生胆敢投诉，他也一肚子邪火：“太慢了！我都不知道自己在讲什么！”学生们没辙，只能盯着他手里的烟发呆。
是的，上课时他也叼着根烟。
惊爆
不管是学界的同事，还是带过的学生，对奥本海默都有一个基本的共识：
他是那个时代最聪明的科学家，但他缺少某种学者的气质。他博学多才，但不求甚解，不愿意集中精力攻克具体问题。才能有余，耐心不足。
如果没有参与那个计划，他很可能在有限的科研成果中，度过放荡不羁的一生。
让我们把时针往回拨一点，纳粹铁蹄肆虐欧洲，三个在美国避难的匈牙利人西拉德、威格纳、泰勒一合计，不能再这样下去了！
铀矿的秘密已经公开，没准哪天纳粹就能把核武器倒腾出来。这时候只能先下手为强，提前把这项大杀器造出来。
结果游说来游说去，没人睬他们。
大概是“咖位”不够，泰勒开上车，拉着西拉德去求爱因斯坦。
于是，就有了爱因斯坦那封非常有名的长信。
△《奥本海默》电影剧照
“在不远的将来，有可能制造出⼀种威力极大的新型炸弹。为此，我建议，请授权⼀位您所信任的人士，使他可以非正式地和各政府机关联络，经常向他们报告全部研究情况，并向他们提供建议，特别是要努力保证美国的铀矿石供应……”
罗斯福看完这封信，敲了敲桌子，招进来他的助手，说了一句更有名的话：
“这件事情需要处理一下。”
这就是曼哈顿工程的由来，一群最杰出的核物理学家，在美国庞大的经济力量支持下，在荒无人烟的沙漠深处制造原子弹。挂帅的是奥本海默。
奥本海默治下，是一支群星闪耀的队伍。
恩里科·费米、约翰·冯·诺伊曼，还有上面提到的西拉德等，都是当时物理界神级人物。
这里面很多人，日后都拿到了诺贝尔奖，像是斯坦福⼤学的费利克斯·布洛赫、哈佛大学的范弗莱克等。
团队还有不少年轻新秀，比如奥本海默的得意弟子罗伯特·泽尔⻉尔，以及一个叫琼·辛顿的年轻女孩。
△琼·辛顿，也就是后来的“寒春”
记住这个名字，下面我们还会说到她。
奥本海默作为这个团队说一不二的核心，依旧不减狂骄。他决定把实验室位置选在洛斯阿拉莫斯，因为这是他过去游玩娱乐的地方。基建工作一片混乱时，他就躲到伯克利喝自己拿手调制的⻢丁尼酒。最扯的是，他还豪情万丈：造出原子弹，30多人足矣。
后来我们知道，别说30人，30万人都不够。
有一组统计，为了抢在纳粹之前研制出原子弹，在英国、加拿大的合作下，美国调集15万科技人员，动员50余万人力，动用了全国三分之一的电力，最后花费约22亿美元。
争分夺秒，奥本海默也不敢怠慢了。
1945年7月16日，距离试爆还有20分钟，他一扫平常的桀骜，一个人在坑道口进进出出，难掩紧张。
身边的人为了安慰他，玩笑道：差5秒时，我就把开关⼀拉，然后大家各回各家、各找各妈。
本以为是个玩笑话，此时再看奥本海默的脸上，竟是从未有过的冰冷。
他们根本没有退路。
△奥本海默
对手
奥本海默的紧迫感，很大程度上来自他的对手，或者他自以为的对手——沃纳·海森堡。
早在曼哈顿工程三年前，纳粹就下令重点研究“铀裂变反应”，海森堡被任命为理论负责人，工程代号“铀俱乐部”。
海森堡是量子力学的主要创始人，哥本哈根学派代表人物，诺贝尔物理学奖获得者，分量比起奥本海默只重不轻。
当初在德国上学，奥本海默师从玻恩，而后来，海森堡又做过玻恩的助手。这场战争像极了同门之争，天才之战。
一座大山高耸在对面，奥本海默根本从容不起来，好不容易自己有点突破，忽然就听说德国更进一步，反复折磨。
然而一夕之间，纳粹德国没了。直至覆灭，也没有见到那颗传说中的原子弹。
1945年，海森堡被盟军抓获。相传，当时的他正坐在乡下的院子里晒太阳，云淡风轻。
“原子弹呢？”“算错了，没造出来。”“没造出来？”“嗯，算错了。”
原来自始至终，德国的核武器都没有走出理论阶段，海森堡非常坦然，自己计算时忽略了中子扩散率，结果造成了巨大的偏差。纳粹一看，需要这么多铀，搞不定，算了、散了。
当时很多重量级的德国科学家相继被俘，需要大量的专业人才审讯。参与审问的还有一名34岁的中国青年。
此时的他还不知道，5年后，自己将被无理羁押，走上艰难的返乡路。他也不知道，因为他的决定，一个民族的命运被深刻改变了。
对了，他姓钱。
△钱学森
海森堡作为当时站在金字塔尖的科学家，怎么会这么犯低级错误，至今无定论。很多证据指向一种可能，他是故意的。
在他和很多科学家之间，有种心照不宣的默契：没有原子弹对这个世界很重要。
但奥本海默呢，他像个向敌人发起冲锋的骑士，结果却蓦地发现扑空了。
当然，就挂帅研究原子弹来说，能当奥本海默对手的，确实还有个人。他将扛着比曼哈顿工程恶劣千百倍的条件，完成核试验，横空出世震惊全世界。
但那是19年后的事情了。上个世纪四十年代，这个人还在美国印第安纳州求学，日子紧巴巴，几片面包，一点香肠，一天就打发了。
△年轻时的杨振宁（左）和邓稼先（右）
在芝加哥没地方住，他就跑到杨振宁的出租屋里对付几天，反正是中学时的同窗，不生分。
拿到博士学位的第9天，他在洛杉矶坐上一艘开往香港的船，几经辗转，回到故乡。他的名字叫邓稼先。
杨振宁和中美两位“原子弹之父”都私交甚笃，他客观地对两个人进行比较：
“我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人，也不可能成功地领导中国原子弹工程。”
△《奥本海默》电影剧照
余震
在原子弹试爆成功时，奥本海默的反应一反常态。他只记得，当时有几个人笑了，有几个人却哭了，大多数人惊呆了，⼀声不响。
他心里浮现出的，是古印度诗圣《博伽梵歌》中的话：“我成了死神，世界的毁灭者。”
此时身边的一个同事亲热地抓住他的手：“奥比，现在我们将永世被人诅咒了。”
△《奥本海默》电影剧照
爆炸过后，余震犹在。
奥本海默觉得后怕，他开始退出相关研究，推动限制核武器，反对军备竞赛……但不过都是徒劳。
1949年，苏联核试验成功，打破了美国绝对的垄断。
爆炸后的余震，还留在了上面提到的那个叫琼·辛顿的女孩心里。
迷茫之余，她经常收到一个美国小伙的来信。
小伙叫欧文·恩格斯特，以前在康奈尔大学攻读农牧，后来跑到中国的陕北放牛，还给自己取了个中文名字“阳早”。
既然看不清未来，不如追出去看看。她漂洋过海来到中国，恰逢北京解放，她跟着军车一路来到了延安。她也取了一个中文名字，叫“寒春”。
1949年4月2日，阳早、寒春正式结为夫妻。
婚后，他们和普通的陕北农家一样，过着田园牧歌式的生活：
有一次阳早剃了光头，被寒春一脚踹下土炕；有次阳早在窑洞里抽雪茄，差点被寒春赶出家门；过生日买不到西式的生日蛋糕，寒春用泥给阳早和了一个。
△晚年的寒春
自那以后，寒春再也没有碰过核物理，她心甘情愿陪着阳早放牛。在农场里，她设计制作了很多机械农具，从取水风车到铡草机，后来还学会了胚胎移植，于泥土之中寻找心灵安栖。
1952年，已有身孕的寒春挺着大肚子，走出亚太地区和平大会的会场时，遇到了宋庆龄。
宋庆龄问：“孩子取名字了没有？”寒春答：“还没。”
宋庆龄说，“不如叫‘和平’吧。”
时光荏苒，度尽劫波，一晃当年的“洋娃娃”阳和平，现在也变成了乡音难改的中国老大爷。这两年，他学会了玩自媒体，B站、微博玩得倍儿溜。
寒春活到了88岁，网上有一段她晚年的采访，满头银丝的她，面容安详地在拉琴。琴声所过，像是经历了整个人生。
当年的那场余震，应是早忘了。
△《奥本海默》电影剧照
尾声
寒春去世那年，一封唁电从香港而来，发件人是她以前的老同学杨振宁。
也是在寒春到中国的第二年，杨振宁成了奥本海默的同事，到普林斯顿访问一年。1950年，奥本海默又给了这个前途无量的中国青年一个五年聘约。
这位中国小伙，受到了这位老领导不少的照顾，也见证了他生命中最后一段清净的日子。
有一次，杨振宁的学生身份在移民局出了问题，奥本海默就把杨振宁原来高等研究院访问成员的身份，改成了教授助理，从而解决了麻烦。
还有一回，杨振宁当时的妻子杜致礼要来看他，但签证怎么也办不下来。也是奥本海默出面找律师，最后夫妻才得以团聚。
△《奥本海默》电影剧照
所谓鸟尽弓藏。1954年，美国开始对奥本海默的忠诚问题举行听证会。
委员会判定罗伯特·奥本海默“人格偏差、不够深谋远虑、极具危险性、与颠覆分子相勾结”，因此不再适任公职。
他们还想把他赶出普林斯顿。
△爱因斯坦与奥本海默
杨振宁站了出来，他和包括爱因斯坦在内26位研究院成员，公开签名支持奥本海默。
奥本海默虽然没有被赶走，但身体和意志却都在消沉。
被派来盯着奥本海默夫妇的情报人员说：“奥本海默喝酒喝得很凶，事实上已经到了糟蹋自己的地步。”
生命的最后几年，他的癌细胞扩散得越来越厉害，进食都变得困难，而后他的听觉和语言功能几乎消失殆尽。
1967年2月18日晚上，奥本海默溘然长逝于新泽西州普林斯顿的家中，享年62岁。
他带着忧患死去。
可他生前忧虑的核战争却并没有发生。在各国努力之下，这个世界找到了一种新的、微妙的平衡。
1968年，英国、美国、苏联等59个国家签署《不扩散核武器条约》；1996年，联合国大会上通过了《全面禁止核试验条约》；2010年，美国和俄罗斯签署《新削减战略武器条约》……
2022年1月3日，中国、俄罗斯、美国、英国、法国五个核武器国家领导人共同发表《关于防止核战争与避免军备竞赛的联合声明》。
声明说，我们申明核战争打不赢也打不得。”声明还提到，“鉴于核武器使用将造成影响深远的后果，我们也申明，只要核武器继续存在，就应该服务于防御目的、慑止侵略和防止战争。我们坚信必须防止核武器进一步扩散。
今天，那个群星闪耀的年代过去了。
爱因斯坦，在声援奥本海默后的第二年就匆匆离世了；被奥本海默视为对手的海森堡，活到了1976年；爱德华·泰勒去世于2003年，很长寿，但他当初听证会上对奥本海默的微词令自己痛苦终身……
邓稼先去世于1986年，生命的最后时刻，他请求再去看一眼天安门。望着长安街的车水马龙，他问“30年后，人们会记住我们吗？”
对了，还有那个参与审问德国科学家的中国青年钱学森，他鞠躬尽瘁了一生，于2009年离开了我们，身边的人说，他走得平静而安详。
和他们都有交集的那个人，杨振宁，还在。
百岁诞辰时，他回忆起邓稼先给他写过的一封信，信里说：“但愿人长久，千里共同途”。
“稼先，我懂你的意思。”杨振宁表情认真：“我这以后五十年，符合你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意的。”
现代快报+记者王子扬
（来源：现代快报全媒体）