▲图/视觉中国
摄影机的镜头在这里，空间那么大，我在这个空间能做多少，尽量做。
2019年，警察王守月在广东退休，同事为他庆祝，餐会上，他想起没破的案、没抓到的人，心情低落。
王守月在手机上刷到云南某地火灾的新闻，路人面孔里有一张很熟悉，他确定那是二十多年前抢劫运钞车、杀害自己警察同事的主嫌犯陈信文。他穿便服，独自踏上旅程，拎着一袋水果去拜访陈信文，当时对方已经隐姓埋名地生活多年。
2023年9月9日上映的电影《第八个嫌疑人》里，香港演员林家栋饰演退休警察王守月。片中只有一场枪战戏，也没有悬疑元素，观众早知道未落网的人是谁，看点在王守月和陈信文对峙的细节。
本片于2023年6月入围上海国际电影节主竞赛单元。对手戏演员大鹏（饰演陈信文）和孙阳受访时提到，拍戏前大家习惯排练一下，而林家栋和其他演员保持距离，“上来直给”，以此保护即时性的反应。林家栋很松弛。
他们说的是一场办公室群戏，王守月不堪工地施工声，到建筑公司反映情况，陈信文和其他几人在研究图纸。王守月以为他们在研究地产开发，实际上他们在密谋抢劫。那是20多年前惊天大案发生的几天之前。
“我不晓得你下一步怎么做，你不晓得我下一步怎么做，所以在镜头以外，我们就保持距离感。”林家栋说。他觉得这是最符合角色需求的交流方式。饰演警队同事的张颂文喜欢在片场灵活发挥，林家栋也欣然接招。“你突然改什么，我可以改。因为我的角色还在我手里，你的角色还在你手里。”
林家栋做电影演员已经22年。2002年，他第一次在电影里演警察，是《无间道》中的大B。天台上，陈永仁和刘建明举枪互指、亮明底牌的对决戏后，观众以为胜负已定，不料在电梯间，大B出现，干脆地杀了真警察陈永仁，亮出自己的黑社会卧底身份，让同为卧底、想要重新做人的假警察刘建明措手不及。
这是全片的最后一场戏，在此之前，林家栋一直没看到完整剧本，真心认为大B是个好警察——导演有意为之。骤然得知身份反转，林家栋慌得不得了，怕自己演错。那时他还懵懂，需要听前辈安排。
早年的一期《鲁豫有约》里，刘建明的扮演者、曾为林家栋老板的刘德华提到，他那时要让林家栋去掉“电视剧的气息”。
林家栋1987年进入TVB艺员训练班，第一次有戏拍是春节，原定的演员罢工，他才有机会顶上。1990年代，他成为一名比较成功的电视剧演员，高强度的拍摄安排让他感觉脑筋闭塞，“想尽善尽美，又做不到”。他想换种生活，转去电影业，签约了刘德华的公司。“哪怕是闲角、不起眼的小角色，镜头到你这里，你这一秒就是主角。别浪费这个机会，演好这个角色。”他受访时曾说。
导演杜琪峰的《黑社会》（2005）演技派云集，任达华、梁家辉、林雪、张家辉，没有盖掉林家栋的闪光处。在帮会和连胜交接之年，年轻一辈争夺权力。林家栋饰演的东莞仔效忠其中一派，听话、手狠，野心逐渐膨胀。影迷开始认可他。很快，《叶问》（2008）里的汉奸李钊一角让林家栋拿到香港电影金像奖（“以下简称金像奖”）最佳男配角提名。
▲《黑社会》 (2005)
香港盛产警匪片，林家栋演过警，演过匪。他演的警察有的斯文干练，有的城府甚深，“我做了很多次警察，每一次我都在找不同。因为我相信一个人生活那么多年，一定有不同的心理状态、想法、性格。我有这个机会放置不同的可能性。”林家栋说。
2013年，凭借《寒战》里的警务局高层Albert，他又获得金像奖最佳男配提名。片中，鹰派和文官势同水火，梁家辉和郭富城争执的对手戏十分出彩，彭于晏演的新警察是潜伏的反派，想要帮助父亲（梁家辉的角色）扫清升官路障，有大反转；相较之下，Albert的形象绝不是最饱满、最出彩的，但林家栋稳住了。
▲《寒战》 (2012)
林家栋也演过面慈但冷血的匪。凭借淡漠的贼王，他同时获得香港电影金像奖、香港电影评论学会、香港电影导演会影帝。
2022年，他凭《手卷烟》和《智齿》两部电影获得两个金像奖最佳男主角提名。其中《手卷烟》他以零片酬出演，饰演被社会遗弃的人：他的角色关超二十多年前是华裔英兵，退役后生活失意，欠高利贷，做黑社会两头吃的营生，收留了一个被追杀的落难印度人，最后自己身犯险境。
▲《智齿》 (2021)
林家栋今年56岁，他这几年的银幕形象，从关超到王守月，有郁郁衰老之态。但他本人保养得宜，身形瘦削。
9月初的一个晚上，9点多，忙了一天的工作，林家栋讲起表演，兴致依然高涨，比如《命案》（2023）片尾天台戏他的自由发挥，让他饰演的命理大师在人格分裂后喃喃自语：“我是一支花，我是一支花。”比如《手卷烟》里关超对待印度人前后态度的微妙转变，是由于对方称呼的改变。
他记性极佳，能迅速回忆起《黑社会》最后一场戏，野心上身的东莞仔对台词气口的处理。他不时加上肢体动作，还原自己一个人关在房间苦苦琢磨的样子：在沙发上瘫下来，半个小时，再坐起身，做出翻看剧本状，找突破口。
王守月是个无聊的人，好容易退休了，生活还是过得像工作，这可能有点像林家栋。他上过许多次TVB或者其他电视访谈节目，都说自己这个人没意思，无聊得很。
他是勤奋的演员，哪怕拿了影帝，也说只能“嗨48小时”，然后会想工作。那年，握着奖杯，他在台上对自己说，冷静点。然后说，“这么多年我自己觉得，演戏真的是不分年纪的。也不计较颜值，最重要是自己用心。”
以下是林家栋的讲述：
警察的感情
我想王守月这个角色有点不一样，过去我看很多警匪片对警察的描述，没有太多表现感情，但这一次我觉得是很好的机会，这个角色是有情的人。
第一场在退休饭局，我其实有一些压抑、遗憾，二十多年，（嫌疑人）看不到，抓不住，怎么办？
到后来我跟大鹏这个角色对冲，慢慢了解他，他是做错了一个决定的可怜人。看到他在火灾现场的新闻短片，不是太光鲜的，所以我要亲眼看看他现在什么样，应该过得不太好吧？能不能把他抓回来、用什么方法，我不知道。
办公室那场戏，人物矛盾还没有出现。我的处理是随着身体语言，去给他们压力：返回来-停住-走，聊，再回头，巴拉巴拉，这样子。我觉得可以这样处理，已经足够，如果太多情感就假了，你根本不晓得他们是谁，他也不晓得你是谁，如果我想通过画面让观众感受压力，身体语言做这个反应就够了。
每次演出前，我习惯先看看这里的场景，适应我的身份、情绪，我跟里面其他人物的关系。
我必须要尊重导演跟摄影师的风格。有的导演、摄影师，是用镜头帮忙做了很多事，不需要我做太多，在拍摄现场我就配合你。但如果是定镜，你让我走，那么摄影机的镜头在这里，空间那么大，我在这个空间能做多少，尽量做。
▲《第八个嫌疑人》 (2023）
感性与清醒
演员在镜头之内很感性，镜头外我们应该很清醒。我每天都记住，我见过什么人、聊什么天，我会问不同理念的朋友，对新移民什么感觉？
每个行业都有不同的人存在，我想感受他们的生命力在哪里。每一次放假，我都找一些圈外的朋友聊天，有做水产服务、开的士、卖钻石、做大品牌公关的，也有做老板的，在中环做金融的。我的朋友大部分很能说，多听，我就明白原来他们的生活圈、思维、共同态度是这个样子。他们的人生满足了我。我慢慢累积，内置我的经验，将来演出，我知道得很具体。
比如很多大公司裁员，老是裁最一线的人，你经理一个月的人工费够10个人的，裁你一个就够了，但很多公司是将军多过兵，为什么那么奇怪呢？这就涉及到人性的问题，人一定是要保护自己的。但是将军少了10个兵，又怎么打仗？生活中真的有太多的问题。
《寒战》里本来我是反派。我跟导演说，我演反一号很开心，但是对你的电影是很大的破坏。现实里，一个大公司的管理层，要生存，不光是看能力有多强，忍耐最重要。不能够太过，要懂得收。Albert是法律博士，学历特别高，不可能被彭于晏那个角色笼络的。两个礼拜后，导演真的改了，让我的角色最后死掉了，我反而开心。
我年少的时候很少说话的，家里全都是姐姐在说，姐姐也不明白男生的想法，我们很少交流。但是我每天看很多东西，脑袋里也在想，为什么这样？去喜宴，穿黑色的西装。朋友了，去殡仪馆，也是黑色的西装，那怎么分是红事还是白事？很多为什么。后来读训练班，老师也告诉我们，生活是体验，你们必须要记住这个感觉。就更加特意去想，看多一点，多想一点，为人物的性格找一个根源，将来创作就更有理有据。
▲《杀破狼·贪狼》 (2017)
我跟朋友很无聊的，夜里1点多肚子饿，问在哪里，吃夜宵好不好？茶餐厅最好，吃喝有中有西的。外带，不需要。进去坐，吃什么，看（这时候自己）胖不胖。不胖的话，我最喜欢吃番茄酱的粉，胖就不可以了，喝奶茶或者咖啡。我和朋友叫一个套餐，吃的给你，我喝这个就可以，不浪费。
茶餐厅是一个很真实的地方，没有那么多的枷锁。在酒店，每个人都很静的，说什么不知道(模拟窃窃私语)，看不到情感。茶餐厅有很实在的生活在里面，人很愿意表露他们的情绪，可以了解到一点八卦。这个样子最舒服。我现在也去。要做山上的人不难，把自己封闭起来；但生活很重要，感受生活很重要，要不然怎么演出？
不甘
我八几年到TVB根本不知道什么是演出，所以才读那个训练班，慢慢了解、喜欢，但不甘于只是演出，因为我觉得演出有些是演，很有技术性，但不够好，不投入。
《无间道》（最后那场戏）演之前我吓了一跳。刘德华刘伟强你们骗我，为什么我要开枪打陈永仁？ok，给我一分钟。他们肯定很清楚这个剧本，我对角色只有那一点点认识，其他我都不知道，所以必须要相信他们。
▲《无间道》 (2002)
但必须承认，剪完之后，看成片我是可以接受的。人最多的是什么东西？面具，面对不同的场景、不同的人物，人会戴着不同的面具，这是我从那场戏领悟出来的。
（至于表演上的质变）我想应该是在《黑社会》到《叶问》。观众之前看我就是一个斯文小子。
《黑社会》导演是杜琪峰了，我不知道导演想什么。到现场，30分钟前才拿到剧本，知道对白，好，试试看了。跟着感觉走。导演说ok，我问，可不可以再来一条。导演说，我觉得ok就可以了。真的吗？我觉得好像是欠了一点点。杜导说我不需要，你不相信我吗？我回相信。（笑）
我们也不可以看playback（回放），只有导演能看。群戏只有一两场，其他时候没有对手，只有我自己一个人演。所以我真的没有太多的想法。在电影院看，我才想到，原来表演可以这个样子的吗？原来创作变化是那么大的，编剧跟导演很了解我们这些演员，能够把我们改到一个程度，让观众有很新、但是很实在的感觉。我觉得很厉害，影响我很深。那我应该还有机会，我不甘于就是现在这样子。
到《叶问》是第一次，那个戏还没开拍，我到上海，躲在房间里头三天三夜，没有出房间吃饭，我的助理把饭拿来放门口，像住监狱一样。过三天就拍了，我想，应该怎么处理这个人物，就这点空间，能够表达李钊这个人物的无奈。
李钊是汉奸，做汉奸是不好的，但我跟导演说，我（指李钊）不在北京、不在南京，看不见权力问题，我在佛山，钱真的不多，要生存。有一场戏，演对手戏的角色死掉了，我根本没有想过人要为一包米死掉，打打无所谓，受伤也算了——那个时代没办法，但死好像是过分一点了。
拍的时候，因为导演没有喊cut，我做了一个很长的反应。我要求导演让我做长一点，哪怕后面剪掉也无所谓。那个时候我开始知道，要把角色的灵魂、内心抓出来。还好洪金宝导演说可以做。谢谢。《叶问》有机会、有镜头、有时间让我做。我再通过这个镜头告诉观众，李钊，你难过吗？
▲《叶问》 (2008)
先想一想
一个戏拍完，我会让自己变空白。我带一个电脑到外地去，可以一整天不出去，在房间看、想，因为我已经进入另外一个角色里头，过去了的就不想了。如果老是想过去很容易卡住。
我不把它当作一个工作，这是我的兴趣。有的时候导演打电话问：你在公司里头吗？“在。”“最近怎么样？我想到一个案子，你觉得怎么样？”“有趣啊。”“那我过两天带编剧过来找你谈谈。”“好。”就这样。
比如最近，有一个投资方，他不是找我演出的，他说现在香港的电影真的困难，他希望做有内容的限级片。我想一想，可以这样、那样。他说，“你帮我当监制可以吗？可以来跟导演聊聊。”接着投资方找我演出，我想应该很好玩的样子，就跟他合作了。现在项目还在创作阶段。大家觉得香港电影可能题材越来越少，我希望能够通过我自己的一点点努力，得到多一点空间，让观众看不同的题材。
《手卷烟》这部电影是香港政府支持的（作者注：《手卷烟》为香港“首部剧情电影计划”第四届大专组得奖作品，由香港电影发展局资助拍摄），花的是香港纳税人的钱，我说片酬我不要了，但必须要好好弄剧本。我跟电影发展局聊：我觉得这个题材是有潜质的，但是我觉得可以更好一点，你多给我三个月可以吗？对方说好，你演出就可以。我跟导演、监制不停聊，我觉得有改进空间，不要浪费了，先想一想。一个礼拜之后，我们重新再弄这个剧本。
▲《手卷烟》 (2020)
《手卷烟》一整部电影是讲几个被社会遗弃的人，关超是英兵，他的南亚朋友文尼是新移民，好像不被主流接受。所以他们有句对白，文尼说，这个地方跟我想象的不一样。关超说，是你们傻，你们以为自己去了天堂吗？
《手卷烟》的大部分剧情发生在关超家，一个逼仄的小屋。我第一次看景，光很亮，尖沙咀在香港是很繁荣的地方，很多招牌灯很亮，很斑斓。我说导演你相信我，关超依赖外面的光打进来照着他的生命，其实他生活一点也不亮，要有黑暗的效果。
我还跟导演讲，90年代整个社会很投机，人贪心，没有身份要怎么弥补？赚钱。那个年头我在TVB拍电视剧，摄影师也是一路拍，一路看股票涨跌。所以电影里出现了一个人做股票买卖，输掉了。
我用一点点人生经验告诉你，我觉得这个样子最能配合《手卷烟》这个内容。电影为什么那么饱满，因为我经历过。