文/章鱼
编辑/闫如意
过去的这个周末，全网的快乐都是3个老头给的。
“佳琦一倒，全网吃饱。”
自从李佳琦因怒怼网友一夜之间掉粉百万，“一花落，万物生”成为过去7天的全网主旋律。
国货显眼包们开始在直播间“团建”——
被网友发现捡纸箱发货的蜂花、被人抢了名字还输掉官司的精心、招不到主播只好让一只白猫直播的白猫洗洁精、商战都快结束了才注册账号到处捡粉的郁美净......可以说，最近的国货顶流，一天一换。
眼见这泼天富贵降到门前，老牌国货活力28坐不住了。
3个甚至不知道什么是直播的老头，开了个直播间，也因此成了全网的快乐源泉。
因为不熟悉直播，违禁词太多，直播间一晚上被封了3次；不了解后台操作不小心“弄丢”的小黄车，全网都在帮他们想办法。
有网友劝他们找个年轻人来直播吧，主播大爷笑了：别看我戴个眼镜，我就是我们厂最年轻的。
凭借接地气的直播和笑翻全网的乌龙，短短4天，账号涨粉400多万。
流量的潮水背后，昔日没落国货们的销售奇迹，无不在诉说着同一个事实：
时代变了。
活力三老头，火了
“活力三老头”直播的每个细节，都像段子。
初次直播不清楚平台规则，他们因为说错话，一晚上被封了三次。
三人自此不敢轻易说话，干脆打印了一张“小黄车自助下单，说多了总被封”的纸，一直举着。
但老头们不会开镜像，看着屏幕才知道观众的视角里纸上的字是倒的。
在热心网友的指导下，三人把纸反过来，在后面用手电筒照着，给网友看纸张背面透出的字迹。
更好笑的是，三位大爷根本不好意思像别的主播喊粉丝“宝宝”，憋了半天喊了句“孩儿们”。
这让路过的网友一个激灵想起了孙大圣：
“不知道的还以为我在花果山呢。”
为了感谢粉丝的支持，三人想给粉丝发福袋，结果根本不会操作，反倒给自己刷了一个热气球。
刷完还问网友“收到没有”。
因为不熟悉系统，主播大爷不小心把小黄车给关了，然后急得到处问：“谁把小黄车拍走了？”
〓 图源：抖音用户@小狗向前冲
着急的网友们建议他们找年轻的同事运营，戴眼镜的大爷自豪地推了推眼镜：
“我是我们这儿最年轻的了，别看我戴个老花镜。”
随后怯怯地问网友：“什么是运营？”
其中一个大爷通宵都守在直播间，理由是关了直播不知道怎么开。
打算下播的时候，三个人腋下夹着小挎包，跟粉丝说了声谢谢，比划了个拜拜的手势就走了，直播间不关，手机也不拿了。
〓 图源：抖音用户@小狗向前冲
就是这样慌张、笨拙但真诚的三个大爷，短短4天涨粉400多万。
截至9月16日晚间11时30分左右，“活力28衣物清洁旗舰店”销量达到125.4万单。
而9月13日，@活力28衣物清洁旗舰店 才开始直播带货。9月14日晚，活力28直播间所属公司成都意中洗涤用品有限公司相关工作人员在接受媒体采访时表示：“目前库存已经卖完，正在积极备货。”
三位老年主播中，有两位是代工厂方面的中高层管理人员，还有一位是活力28集团总部派驻在公司的驻厂人员。人送昵称“活力三老头”。
〓 至于网传是活力28董事长的那位大爷，其实是负责生产的。
只要来到活力三老头的直播间，网友们就有操不完的心。
四斤洗衣液9.9元包邮，老头们还开了运费险和晚发赔付。
热心网友担心有人恶意退款，提醒他们关掉运费险，大爷们一通操作，结果把美颜给关了。
一夜之间卖出几万的货，网友担心订单爆仓，工厂来不及发货。
大爷们却很自信，把镜头对准了流水线，一群上了年纪的工人正在加班加点生产打包。
大爷夸口说他们有强大的后勤，结果后勤只有两个大姨，那俩大姨还在吵架。
〓 图源：抖音用户@逻莉啰嗦
一个流传甚广的片段，是网友留言要看大姨吵架，结果大爷把她们赶出去了。
别的主播都在竭尽全力让粉丝不要走开，把网友的注意力当成黄金在争夺。
活力三老头却催抢到货的网友赶快离开直播间，还调侃网友“别人熬鹰，你们熬老头”。
〓 图源：@红星新闻
货卖完了，粉丝提醒大爷们可以挂预售，谁知道大爷却说要等官方上班和他们商量商量。
急坏了的网友干脆打电话过去1对1教学，轻声细语地教大爷怎么运营直播间。
〓 该直播间运营主体并非湖北活力集团有限公司(以下简称活力28集团)，而是与其合作的代工厂商。图源：@海报新闻
更有网友到其他国货直播间喊话，让大家帮帮活力28。
该公司的黎女士在接受媒体采访时透露，有网友在蜂花直播间留言让大家关注活力28，于是直播间来了700多人。
而鸿星尔克干脆让员工贴着活力28的招牌直播，还在直播间介绍洗衣液。
这个73年的老国货，几乎和互联网脱节的活力28，再次出现在人们的眼前。
而它直播间的签名“如果巅峰留不住，那就重走来时路”，也让无数网友动容。
它曾是第一家在央视打洗衣粉广告的企业，靠一句“活力28，沙市日化”广告词火遍大江南北。
但2023年8月30日，经法院穷尽财产调查措施，证实活力28集团连拖欠的10万元服务费都无法支付。
活力28集团深陷破产危机。
开始直播之前，活力28的处境完美印证了李佳琦那句“国货品牌，很难的”。
一“花”落，万物生
“1花西币=79块”成为热梗的第一天，老国货们就开始了自己的“显眼包”操作。
先是蜂花连夜上线三个79元套餐，并配文“不管工资涨没涨，反正蜂花没涨价”。
11日当晚，蜂花抖音销售额超2500万元，销量超50万单。
9月13日，老国货鸿星尔克把直播间的多款鞋子定价降到79元，主播还直播用蜂花洗头。
据飞瓜数据显示，13日晚鸿星尔克抖音直播间销售额环比增长15至20倍。
除此之外，主打“椰味食品”的海南南国食品也上线了79元的生椰拿铁套餐；莲花味精上架了“松茸五瓶+味精五袋”的79元套餐......
就连对直播一窍不通的活力三老头，第一天直播都挂上了79块的套餐链接。
没落老国货，正在集体迎来第二春。
9月16日，蜂花官方账号发视频称：“已经卖断货，还有哪家国货没蹭上商战，花花帮忙宣传”。
一时之间，麻辣王子、青蛙王子、鲁花、回力等国货品牌纷纷留言求帮助。
路过的网友不由得总结：“蜂花吹响了国货集结号。”
就这样，国货崛起进入乱播时代，主打一个团结。
蜂花直播间摆满了鸿星尔克、白玉牙膏、白象方便面；
鸿星尔克的直播间在介绍上海硫磺皂、老干妈、椰树椰汁；
白象直播间放着蜂花、云南白药、娃哈哈；
汇源果汁的主播在直播间喝蜜雪冰城；
蜜雪冰城在直播间放蜂花......
更绝的是，这些老国货品牌们，还集体连麦。
不夸张地说，杀红眼的老国货们，正在互联网疯狂抱团取暖。
一些更年长的国货品牌，也开始走出自己的直播带货之路。
1740年开创的龙牌酱油、1377年（明朝洪武10年）创立的宁化府、《红楼梦》里经常提到的戴春林、可以追溯到清朝道光年间谢馥春......
这些百年老国货，终于再次走进了年轻人的视野。
而被网友称为“太奶奶”的万紫千红首场直播只准备了200多单货，根本不够卖。
一夜之间，艰难努力的老国货们收获了全网的关注。
这泼天的富贵，这次终于轮到他们了。
而老国货们能崛起，靠的还是真诚。
新晋国货79元卖0.08克眉笔的时候，79元可以买到5斤蜂花、31.2斤活力28、3件鸿星尔克衣服、超25盒万紫千红......
就在一周前，蜂花留给网友的印象还是“捡别人的箱子给顾客发货”。
8月24日，日本政府启动福岛核事故污染水排海。有网友留言问蜂花有没有使用日本原料，路过的网友哈哈大笑：“它用不起。”
同为国货“显眼包”的，还有精心。
明明是北京协和医院的亲儿子，却被别人抢注了商标。领导层信誓旦旦要把名字抢回来，谁承想打官司输了。
在搭乘这波国货崛起的东风之前，多数网友并不知道精心是什么，甚至以为它是卖味精的。
质朴的国货们在没有站在互联网的风口之前，可以说混得非常落魄。
但就算这样，他们也没有涨价，没有偷工减料。努力用最低的价格，为消费者提供更好的商品。
直到“花西子事变”，网友蓦然回首，才发现：
“原来便宜真的有好货。”
时代的风口，变了
就在老国货重新崛起的时候，年轻人的消费观也在悄悄发生着变化。
几年前，年轻人还愿意花几个月的工资去买奢侈品，主动成为隐形贫困人口，过着精致穷的生活。
但现在，打开社交媒体，“反向消费”却成为最新的生活方式。
〓 图源：小红书用户@杜杜的简单生活
比起专柜，年轻人更倾向于奥莱或线上折扣店。“不打折不买”“货比三家才会下手”“搜索平替”......成为了最新的购物风尚。
随着购物习惯的变化，购物平台也发生了转移。
数据显示，2023上半年唯品会GMV达406亿元，同比增长24.5%；订单总数达2.14亿单，同比增长14.7%。
就连生活中十几块的日用品，人们都试图找到平替。
“关键词一换，钱包鼓一半”“买相框要几十块，搜餐桌立牌个位数到手“；
“干发毛巾动辄50，搜理发店毛巾1条1块多；厨房收纳要十几块，奶茶塑料盒3块起步......”
类似的分享视频总能收获大量收藏、点赞。
女孩们也开始拒绝为精致和美丽花更多钱。
女性安全裤几十块一条却不透气，男性内裤价格更便宜，还不会卷边；
女性刮毛刀要70多，男性刮胡刀十几块两支，刮头灵活可转动；
女性胸贴10块钱20个，男性胸贴10块钱200个还更好用......
〓 图源：小红书用户@原野枚子
“一杯奶茶钱”，再也不是无关痛痒的小钱。
比起精致和面子，年轻人更相信存款。
在社交媒体搜索“存款”，一条介绍12寸单法、36寸单的视频可以获得38.5万和16.5万转发。
〓 图源：抖音用户@银行橙子
央行发布的2022年全年金融数据显示，2022年全年人民币存款增加26.26万亿元，同比多增6.59万亿元。
只有没花出去的钱，才是财富。
花出去的钱只是消费，已经成为某种共识。
央行《2022年第三季度城镇储户问卷调查报告》显示：储蓄意愿持续较强，倾向于“更多消费”的居民占22.8%；倾向于“更多储蓄”的居民占58.1%。
我们正在进入一个破除盲目消费的时代。
当物美价廉的老国货们遇上寻求性价比的消费者， 自然也就遇到了属于自己的新风口。
社会学家和思想家齐格蒙特·鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》中，曾一针见血地指出过消费主义的阴谋。他说：
过度消费让贫困的定义也发生了变化——如果无法达到“体面生活”的标准，人们就会觉得自己贫穷。
不消费的人，是“不合格”的消费者；
消费不高的人，是“低级”的消费者；
只有高频且高消费的人，才配得上“成功”的桂冠。
李佳琦那句“有时候（找找）自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？”，正是再典型不过的消费主义PUA。
〓 《年入18亿，李佳琦早已不懂普通人》
经济学者管清友早在多年之前就曾戳破过这个消费陷阱带来的泡沫，他说按照消费主义的评判标准：
“这些年来贬值最多的不是货币，而是你的努力。”
潮水退去，当消费开始回归实用的本质，昔日裸泳品牌的衰败速度，只会比走红来得更快。
说到底，在如今的消费市场，物美价廉才是能踩中风口的秘诀。
它也是唯一经得起时间考验的品质。
参考资料
1. “老年主播团”走红 老国货品牌“活力28”能重回辉煌吗？｜ 每日经济新闻
2. 连夜开通直播！多个国货品牌上架“79元套餐” ｜ 澎湃新闻