“你认为你是不是神童？”
28岁的张炘炀愣了几秒，笑着否认，笑容里带着几分无奈。
如果没有“神童”加身，可能，他的人生会完全不同。
除了“神童”，最让张炘炀难以释怀的5个字，是“北京的房子”。
当年，16岁的张炘炀曾经用北京一套房子吓唬父母。
“你们要在北京买房子，你们如果不买房子，我就不读博士了。”
父母用租来的房子糊弄过去，谁知，一糊弄，弄乱了张炘炀的人生。
“他们还欠着我一套北京的房子，1000万，这个额度之内我都可以提要求，我一辈子不工作都可以。”
如今，28岁的张炘炀没有固定工作，靠着接项目生活。
张炘炀说，自己可以靠父母和父母的父母，还有父母的父母的父母。
“现在，理想这玩意好吃吗？多少钱一斤？”
这样的张炘炀，让人百感交集，智商超群的他，本来可以拥有更好的人生。
01
5岁的时候，聪明过人的张炘炀就会主动找书看，父母对他寄予厚望。
小学连续跳级，导致张炘炀刚去初中时学习很差，甚至是倒数。
不过，张炘炀很快适应过来，高中成绩还不错。
10岁那年，张炘炀就参加了高考，505分的成绩并不出众。
很多人劝张炘炀父亲让张炘炀复读一年，为了“神童”的名号，父亲拒绝了。
张炘炀去了天津工程师范学院，学校非常看重他，安排两名老师专门指导他，想让他成为学校的骄傲。
张炘炀基本每门功课都是第一，三年之后，他考研上岸。
有教授给张炘炀联系了德国的教授，那边对天才的培养更得心应手。
只是，张炘炀太小，那边的学校要求学生最小14岁，希望他等一年，张炘炀的父亲拒绝，坚持让儿子读研。
张炘炀去了北京工业大学，成为年纪最小的硕士研究生。
又是三年后，张炘炀成为北京航天航空大学的博士生，本该风光无限的他，却因为一场风波，成为众矢之的。
02
“16岁博士要父母为其在北京买房”，偌大的标题和长文章，把张炘炀推向风口浪尖。
张炘炀10岁就去了天津读书，3年后到了北京，还是个孩子的他在成年人的世界里跌跌撞撞长大，思想和同龄人截然不同。
和大城市孩子的差距，强烈地冲击着张炘炀，尤其看到本地孩子出生时就拥有婚房，他觉得自己也该如此。
“如果在北京连套房子都没有，在北京，博士毕业又有什么用。”
甚至，他放话父母“如果不买房子，就不会读博，不做毕业论文”。
当年，张炘炀的做法引发轩然大波，网上一片指责他自私自利和功利虚荣的声音。
其实，他也只是说说而已，他和父母都做了妥协。
张炘炀安心读博，父母给他租了房子。
“本来最希望我留在北京的就是你们，你们应该为此努力。”
16岁那年说的话，张炘炀依然记得，如今看来，他只是在发泄。
父母把梦想强加于他，让他一直与环境和身边人有着巨大的年龄差，格格不入的生活让他需要发泄。
发泄的出口，就是让父母买房子。
12年过去了，再提往事，张炘炀依然带着遗憾和惋惜。
当年，北京的房价不贵，张炘炀家可以承担，却终究错过了机会。
12年后，张炘炀不再执迷北京的房子，他说着“无房无业无贷一身轻”，看不出悲喜。
“你以为房本上的名字是你的，这房子真就是你的家吗？”
张炘炀的父母一直不明白，儿子需要的是房子还是一个没有掌控、只有温暖的家。
03
网上有很多智商测试题，张炘炀每次结果都在140以上，他说自己跟韦神和柳智宇同一水平，只是比他们稍微低一些。
相比少年时，如今的张炘炀低调了很多，也变得内敛。
他说，自己按照正常方式去读书，顶多能考上985，考不上清北。
博士毕业，张炘炀用了8年时间。
当年，房子风波后，张炘炀就消失在公众视野里。
身边人不希望他接受采访，他也认为热度是把双刃剑。
2015年，不少人找到张炘炀要求采访，他一一拒绝。
2019年，张炘炀读完北京航天航空大学的博士，用了8年时间。
博士毕业后，张炘炀在宁夏师范学院当外聘老师，2021年8月辞职。
如今，张炘炀和朋友一起接项目赚钱，每隔两三个月，父母就会给张炘炀打10000元钱。
手头项目完成，张炘炀大概有5万元左右的收益，目前他的银行卡上只剩下几千元钱。
张炘炀看不上月薪一两万却没有自我空间的工作，他渴望自由自在。
“那还不如我现在呢，给人打工，你还想财富自由？开什么玩笑呢？我现在至少不用看人脸色。”
12年前，张炘炀定义的成功，是有车有房，还有北京户口。
现在的他有些无所谓，“四海为家，在哪都挺好”。
张炘炀看好哪个小区，父母就会第一时间联系当地的中介，搞定房子后，父母会去把房间每个角落打扫干净。
对于父母金钱上的资助，张炘炀有种“报复”的快感。
“生活上没有什么欲望，真需要的话，给我爸打个电话就好了，他们还欠我一套北京的房子，到现在也该值1000多万了。从这个角度讲，只要1000万以内，我完全有这个额度。
他们不愿意又怎么样，不愿意也得愿意。”
张炘炀一边说自己跟父母感情挺好，一边抱怨父母对他的控制欲超出了合理的范畴。
整个2022年，张炘炀都在和父母发生激烈的冲突。
他们争吵的点，大都关于张炘炀的职业发展。
“他们明明什么都不懂，还要指点江山。”
如今的张炘炀，不再是10岁的孩子，他可以主宰自己的生活，而不是任由父母安排。
因为父母，张炘炀决定不轻易要孩子，如果要了，就会一辈子资助到底，让孩子愿意做什么就去做什么。
04
张炘炀的生活很简单。
接项目，看直播，没事写点文字。
他没有叫过外卖，不喜欢别人敲他家门，一顿饭大都在15元以下，网购的过期点心，他舍不得扔照旧吃掉。
他不太去市区玩，除非去图书馆。
他喜欢拿着一瓶矿泉水，和韦神一样，只是他很谦逊：跟他比，我的数学根底太浅。
“时代变了，现在没人能饿死，混吃等死反而能幸福一辈子。”
“我一直都很现实，10几年前确实有那么一点理想主义，现在，一切都由它去吧。曾经有很多理想，不过都忘了。”
张炘炀的现状，让人百感交集。
他本来可以有更好的前途和更光明的未来，却被父母的掌控、虚荣、功利和短视毁了。
父母强加梦想于他身上，父母把年幼的他塞进成人世界，长期心理受压和不同价值观的冲击让他无所适从，他的逆反和“报复”正是父母教育不当结下的苦果。
细细看来，张炘炀如今做的很多，好像都是对父母的“报复”。
老师说，现在的张炘炀没有以前爱说话，是因为经历太多挫折。
张炘炀嘴上说着对现在比较满意“无业一身轻”，遗憾的却还是“没有真正意义的好论文，学术上并不成功。”
“孔子说过君子不器，应该就是像我这种吧，至少从科研上看我是完全失败的。”
一直关注张炘炀的老师，希望他不要再犹豫，不管做什么都要决断，千万不要躺平。
“本来就没有起飞，没有什么陨落，也许他真的是可以行程万里的飞机，但你没有出跑道啊，一直在跑道滑行。还有20几年才50岁，我相信他，干任何事情都会成功。”
如果老师是张炘炀的父母，他肯定会有更灿烂的人生。
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。
张炘炀说，如果能重来，他还想做李白。
只是，李白最大的遗憾，不就是怀才不遇吗？
“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”
智商超群的张炘炀，他的人生，不应该一直在起跑线上滑行。