时光撰稿人 | 小艮
在电影中寻找生活的更多可能。
小成本恐怖片《回应我》的成功，让A24公司再一次闯入大众的视野。
尤其是在各种类型已经被拍到滥的时代，A24系恐怖片一再脱颖而出。
这不免让人好奇：A24的眼光为何这么好？被这家公司挑中的影片具有什么样的特色？
今天，时光君打算从A24发行/出品的恐怖片中挑出10部，从内容与风格入手，以尝试找到某些共通点。
（榜单以影片上映时间为序）
10
《皮囊之下》
导演: 乔纳森·格雷泽
编剧: 瓦尔特·坎贝尔、米歇尔·法柏、乔纳森·格雷泽
主演: 斯嘉丽·约翰逊
《皮囊之下》由A24发行。
从口碑，就能看出这家彼时还名不见经传的小公司的独特品味。
2019，英国《卫报》评选“21世纪最佳影片100部”，本片位列Top 4；法国知名杂志《电影手册》评选“十年十佳”（2010-2019），本片位列Top 9。
影片的故事不算复杂，女主是由“寡姐”斯嘉丽·约翰逊饰演的外星人，她利用美艳的容貌与性感的身材诱惑人类，满足欲望后，再逐一杀死。
在与人类的相处中，她开始察觉到美与丑、善与恶，产生了困惑，并出现了意识上的萌动与变化。
而觉醒，也让她从猎人变成了猎物……
导演乔纳森·格雷泽的技法异常稳健。
在内容上，他平衡着科幻与惊悚的元素；在视觉上，他打造了抽骨取血的骇人场面，也把玩着复杂的视点游戏。
在声音方面，配乐冷冽、致幻，让全片笼罩着美妙而危险的气息，一如斯嘉丽·约翰逊的面孔。
值得一提的是，乔纳森·格雷泽的新片《利益区域》，A24不仅是发行方，也参与到了制作，本片入选了第76届戛纳电影节的主竞赛单元并拿下了评审团大奖。
09
《黑夜造访》
导演: 特里·爱德华·沙尔茨
编剧: 特里·爱德华·沙尔茨
主演: 乔尔·埃哲顿、克里斯托弗·阿波特、卡门·艾乔戈、丽莉·吉欧
从《皮囊之下》就能看出A24的发展策略，先是从市场上挑选独特的影片负责发行，然后出资培养可造之材。
导演特里·爱德华·沙尔茨是另一个好例子。他的处女作《克利夏》由A24运作，影片入选第68届戛纳电影节影评人周单元，并参与角逐金摄影机奖（导演首作奖）。
《黑夜造访》是他的第二部长片，故事的背景是病毒肆虐，被感染的人将被处死，影片想探讨的是极端情境下人类之间的信任危机。
一间房子，两组家庭，几支手枪，场景、道具与人物关系是如此简单。
导演凭借着出色的视听天赋与剧作能力，将对峙场面拍得惊心动魄，戏剧张力十足，并窥见了深不见底的暗黑人性。
08
《圣鹿之死》
导演: 欧格斯·兰斯莫斯
编剧: 欧格斯·兰斯莫斯 / 埃夫西米斯·菲利普
主演: 妮可·基德曼、科林·法瑞尔、艾丽西亚·希尔维斯通、巴里·基奥恩
2009年，导演欧格斯·兰斯莫斯凭借《狗牙》在影坛声名鹊起。
后来，嗅觉灵敏的A24挑中了导演的新作《龙虾》并负责发行，本片因其有趣的设定而成为世界范围级的网红电影。
跟前作一脉相承，《圣鹿之死》的剧作也是心理惊悚片的模式。
16岁的少年马丁想方设法接近医生史蒂文（科林·法瑞尔 饰），并开始走进他的家庭。
随着这个“闯入者”的到来，史蒂文的家人接连开始出现怪病……
一个不可忽视的前情是，史蒂文曾因酗酒导致马丁父亲死于医疗事故。
欧格斯·兰斯莫斯当然不想让故事局限于医患纠纷，他加入了不少元素，让其成为一个可供无限解读的宗教电影。
无论是剧作还是场面调度，导演都获得了很大的提升。
07
《遗传厄运》
导演: 阿里·艾斯特
编剧: 阿里·艾斯特
主演: 亚历克斯·沃尔夫、加布里埃尔·伯恩、托妮·科莱特、米莉·夏普洛、克里斯蒂·萨默海斯
2018年，《遗传厄运》横空出世，本片由A24制作并发行。
导演阿里·艾斯特也被认为是最有可能成为新时代恐怖片大师的人选之一。
在这部处女作中，他试图摒弃传统的Jump scare技法，而是以高超的室内场面调度营造着惊悚氛围，恐怖感就在缓慢而沉稳的镜头运动中一点点渗透给观众。
尤其是微缩模型的运用，阿里·艾斯特有意识在挖掘空间的可能性。
片中充斥着幽灵视角，画外空间引人遐想。
同时，《遗传厄运》也摆脱了“恐怖片故事薄弱”的通病，阿里·艾斯特的剧本异常扎实，并以草蛇灰线的细节，将影片引向了神秘主义。
主题上，本片将家庭成员一一敲散的设定，也一反好莱坞家庭至上的传统价值观。
随后的《仲夏夜惊魂》，导演试图让白天变得恐怖，同时，影片还引入了更多欧洲民间传说，将批判的笔触指向了集体主义；在《博很恐惧》里，又以畸形的母子关系牵引出一段触目惊心的家庭悲剧。
A24挖掘了阿里·艾斯特这个鬼才，对他的创作不过多干涉，使得最挑剔的恐怖片影迷也能对这个类型继续充满期待。
06
《银湖之底》
导演: 大卫·罗伯特·米切尔
编剧: 大卫·罗伯特·米切尔
主演: 安德鲁·加菲尔德、狄波拉·盖夫娜、丽莉·吉欧
《银湖之底》由A24发行。
相比于这部影片，导演大卫·罗伯特·米切尔的前作《它在身后》更为影迷所熟知。
而A24看中他几乎是顺理成章的事情。
《它在身后》不仅在恐怖段落上非常精彩，同时，“恐慌通过性的方式传递”的高概念也折射出了青年群体的性焦虑。
这样的立意，与A24系恐怖片可谓异曲同工。
《银湖之底》则是个犯罪片。
大卫·罗伯特·米切尔深化了“加菲”安德鲁·加菲尔德的文艺大男孩气质，并将其带进了一个黑色惊悚故事。
在影片中，山姆因为一个神秘女人的失踪而踏上了寻找之旅，从而目睹了美丽城市背后的肮脏一面。
导演以独特的风格，重新开启了黑色电影这个类型。影片中的种种奇幻元素，也很难不让人联想起大卫·林奇。
05
《灯塔》
导演: 罗伯特·艾格斯
编剧: 马克斯·艾格斯、罗伯特·艾格斯
主演: 罗伯特·帕丁森、威廉·达福
《灯塔》的导演罗伯特·艾格斯因其处女作《女巫》也一鸣惊人。
值得一提的是，A24在发行《女巫》时，通过建立社交账号等营销方式，将这部成本仅有350万美元的影片运作出了声量，强势收割了4050万美元的票房收入，是以小博大的典范。
《女巫》非常克制，它没有滥用诡异的仪式，而是耐心地铺陈出了信仰失落与女性觉醒的过程。
《灯塔》同样走的是复古风，其剧作也更为暧昧。
表面上，它讲述的是两个灯塔管理员的相处与争执。实际上，影片有着极大的解读空间。
若将他们视作一个人，故事关于欲望；若将他们视作两个个体，其主题指向权力。
影片中充斥着复杂而多义的符号，配合着极致的光影、声音处理，每一次观赏都将让观众收获愉悦而迷离的体验。
04
《男人》
导演: 亚历克斯·加兰
编剧: 亚历克斯·加兰
主演: 杰西·巴克利、罗里·金尼尔、帕帕·厄希度
2014年，A24就出品并发行了亚历克斯·加兰的《机械姬》。
《男人》是亚历克斯·加兰的自我突破之作，他抛却了此前一直尝试的科幻+惊悚的创作方向，在这部新片中，他加入了更多两性关系的探索。
影片开篇很美，画面被绿色笼罩，充满了童话感与诗意色彩。
女主哈珀租了一个大房子，给人她要度假的错觉。
闪回交代信息，她曾被丈夫家暴，婚姻即将破灭之际，丈夫坠楼而亡，就死在她的面前。
所以，哈珀在逃离。
然而，在她的周围，开始出现尾随男、警察、牧师等等，男人变换着身份，却似乎拥有同一张面孔。
在影片后半段，红也逐渐成了主色调，一系列恐怖的场面轮番袭来。
尤其是“套娃分娩”，影片通过这一骇人而隐喻意味浓郁的场景，揭示了女人的恐男心理：男人外表各异，却本质无差。
与前作相比，《男人》在概念与视觉上同样有着语不惊人死不休的架势，而其新增的两性议题，又使得本片有了更加明显的时代性与更加广泛的讨论度。
03
《X》
导演: 缇·威斯特
编剧: 缇·威斯特
主演: 米娅·高斯、珍娜·奥尔特加、布兰特妮·斯诺
《X》由24制作并发行，这部影片元素非常丰富。
若从恐怖片这个类型看，它属于鬼屋类，即一帮人进入相对封闭的空间后，开始接连不断遇到诡异的景象。
在《X》中，这帮人是一个剧组，准备进入一座偏僻的宅子内拍摄一部情色电影。
从这个设定看，它是元电影。
本片的恐怖源很特殊，年轻的肉体与张扬的荷尔蒙唤醒了宅子主人的妻子——一位老迈女人体内的性欲，压抑已久的她，一边向往着女性的胴体，一边将刀斧砍向忽视或轻视她的男人。
如此来看，它又有着血浆片的基因。
而片中老太太一通砍杀后，沐浴着血液翩翩起舞的场景，既恐怖又诡异，同时又有一丝畅快与浪漫。
这场戏也成了影片的题眼。
《X》有着较为精致的视听语言，虽然它在吓人手段上没有创新之举，但它以恐怖片为外壳，切入到了老年人群体的性压抑问题，这种视角必然让其在恐怖片界占据一席之地。
而老太太与女主都由米娅·高斯饰演也是妙笔，让影片的恐慌与焦虑有了宿命的意味。
它的前传《珀尔》质量更佳，系列续作《玛克辛》已经在运作中。
同时，这个系列的走红，也让影坛多了一位美颜的疯批女主形象。
02
《尸体游戏》
导演: 哈里纳·雷金
编剧: Sarah DeLappe、Kristen Roupenian
主演: 阿曼德拉·斯坦伯格、玛丽亚·巴卡洛娃
《尸体游戏》由A24制作并发行，在这个片单中，它应该是最小众的一部，不过在外媒口碑方面丝毫不落下风。
跟《回应我》类似，可以将其归于“游戏类恐怖片”的范畴。
简而言之就是，先设定一个游戏，参与者在玩的过程中接连遭遇不测。
需要强调的是，游戏规则与剧本结构、人物关系会有深度互动。
比如《尸体游戏》中，一群朋友在玩名为“Bodies Bodie Bodies”的模拟谋杀游戏，意料不到的是，真正的谋杀突然发生……
剧情急转，游戏与现实的界限瞬间被模糊，而寻找真凶的过程则有了真正的生死考验。
而这类影片的主角通常是Z世代群体，影片讲述的也是他们包括情感困惑在内的存在主义焦虑。
01
《梦想情景》
导演: 克里斯托弗·博格利
编剧: 克里斯托弗·博格利
主演: 尼古拉斯·凯奇、朱丽安妮·尼科尔森、迈克尔·塞拉
《梦想情景》由A24制作并发行，目前还未正式公映。
该片在多伦多电影节首映后口碑曝光，烂番茄开局100%（8个评价），被誉为年度最佳喜剧之一。
跟A24此前的策略一致，挖掘有潜力的导演，克里斯托弗·博格利曾凭借前作进了戛纳电影节一种关注单元；选择有话题并承载影像记忆的演员，尼古拉斯·凯奇。
故事的设定也很有趣，男主是一名大学教授，竟可以出现在全世界所有人的梦里，陷入中年危机的他必须要面临成名的荣耀与困扰。
类似创意的影片还有《新娘》，斯嘉丽·约翰逊主演并担任制片人，重新演绎“科学怪人的新娘”的经典故事；或是《异教徒》，让具有英国贵族气质的休·格兰特与《寂静之地》的导演合作恐怖片。
当然了，所有片单都会挂一漏万，没有提及的A24系恐怖片还有《绿色房间》《羊崽》《高潮》等等，它们都有着不俗的品质。
不过通过以上影片大致可以总结出它们的共通之处：或是在视听语言上精雕细琢，或是关切边缘群体，或是聚焦时代议题……这些影片在形式或风格上总有出挑之处。
A24致力于挖掘有潜力的电影人，鼓励原创性，并给予充分的创作自由。
而在当下这个大制片厂过分依赖IP、疯狂打造续集的时代，A24的生存空间只会越来越大。