紧抿双唇的巩立姣，俯身侧体用头和手紧扣住铅球，蓄势、旋转、投掷，一气呵成的动作之后，黝黑的铅球承载着她的“洪荒之力”向天际飞去。
这一投，她蓄劲已久，现场数千名观众翘首而盼。9月29日，在杭州亚运会女子铅球决赛中，作为中国田径队最稳定的夺金点，巩立姣力压群雄，最终以19米58夺冠，实现了该项目的三连冠，也为中国队实现了亚运女子铅球12连冠。她的队友宋佳媛以18米92获得银牌。
很多人第一次认识巩立姣，是在电视上看到东京奥运会女子铅球决赛画面——她获胜后，指着衣服上的中国字样，对着镜头高喊：“China，牛！”瞬间，霸气立现。
从2007年第一次代表中国出征世锦赛，到今年主场征战杭州亚运会，将近二十年的体育生涯里，奥运会、世锦赛、亚运会、亚锦赛、全运会、世界排名第一……几乎铅球项目可以拿的所有冠军头衔和荣誉，巩立姣都拿遍了。
34岁的载誉老将，其实可以功成身退了。但巩立姣告诉潇湘晨报记者，她还有追寻的动力：“21米，我一直在期望去冲击它，我觉得我有这个实力，2009年我就能投20米35，现在十四年过去了，我还是20米多，我希望我能跨过这条线。”
21米是什么概念？上一次有女性运动员投出超21米的成绩，还要追溯到2011年，那是新西兰运动员亚当斯，在大邱世锦赛上上演的惊天一掷。而今，这位可谓是巩立姣一生宿敌的老将已经退役，而巩立姣还在坚守着。巩立姣说，冠军从来不是自己的终点，不断地突破自己才是。“即使有一百个理由去放弃，但只要有一个理由存在，我就可以坚持，那就是我的终极梦想——21米。”
“可以说，铅球让我又爱又恨。”对于巩立姣而言，作为生活组成部分的铅球，早已内化为她最真实情感的寄托。
所有的运动，一开始都只是兴趣爱好，后来心里的那个梦越来越清晰。在巩立姣的童年记忆里，有很多时光是在石家庄体育运动学校，一次次投掷铅球的训练中度过的。
1989年出生的巩立姣，因为出色的投掷秉赋，从小就与铅球结下不解之缘。2001年，巩立姣进入石家庄市体育运动学校，走上正规的训练道路。巩立姣的启蒙教练曹志海回忆起第一次去学校挑选人才时，还发生了一个误会。“当时，巩立姣的头发很短，衣服颜色也比较中性，她跟男孩子一起玩，就被当成男孩了。她在男孩里成绩不是很突出，所以没选中她。第二年她个子长高了，头发也长了，我看她成绩还不错，就选中了她。”
凭借一股不服输的劲头和极强的爆发力，巩立姣在训练中激发出自己全部的潜能。训练中，她动作不做到位就不休息；高强度的训练后，别的队员都累倒在了床上，只有她还会雷打不动地去操场上加练3圈。回忆起这段时光时，巩立姣说，“每个人的成长都需要一个证明，我那个时候就是想证明自己有这个实力，现在的我，也是这样的性格。”
2004年，巩立姣入选河北田径队，前国手李梅素亲自指导，巩立姣进步神速，一年一个台阶，很快就具备了参加国际大赛的实力。2007年，18岁的巩立姣入选国家队，当年便登上大阪世界田径锦标赛，那是她第一次出国、第一次参加国际赛事。国际赛场与想象中完全不同，她一进场就懵了。“平时自然而然的动作，却彻底不会了。之前在国内的比赛，基本没什么人看，没想到这次观众席上有这么多人，当时真是太害怕了……”虽然心态紧张，但巩立姣还是以18.66米的成绩夺得第7名。人们也从她蕴藏的力量和不服输的神态中，读到了她远大的竞技前途。
春夏秋冬，无论严寒酷暑，巩立姣的训练从没停止过。铅球运动的训练场地几乎都在户外。夏天，铅球在高温下变成一个“火球”，能把手烫出水泡；冬天，铅球又变成一个冰疙瘩，贴在脖子上，一不小心就会扯下一层皮。但巩立姣的坚韧有增无减。“人的肌肉都是有记忆的，必须不间断、反复地练，然后自然而然地把它发挥出来。”
与对抗类的体育项目不同，铅球比赛在场上没有正面交锋，没有激烈对抗，日常训练单调枯燥，运动员的对手注定只有自己。“那时候，进步最大的秘诀，就是坚持。”
2008年北京奥运会，这是19岁的巩立姣首次参加奥运会。作为东道主，中国观众的热情几乎快要掀翻整个场馆，巩立姣至今仍记得自己当时的紧张情绪。“当时只要是中国队员上场，咱们观众不管认不认识，都猛鼓掌。我本来就紧张，这下更紧张了……还有摄影镜头对着你，一抬头就看到大屏幕上自己的各种特写。”这一次，巩立姣取得了第5名的成绩。后来，获得亚军和季军的两名白俄罗斯选手被查出使用违禁药品，巩立姣因此递补获得铜牌。
2012年伦敦奥运会，巩立姣投出了20.22米的个人赛季最好成绩，但是仅排名第四无缘奖牌。然而七天后，获得冠军的选手被查处涉药，金牌被收回，巩立姣再次递补获得了铜牌。四年后，排在巩立姣前面的选手又在尿样复检中被查出使用兴奋剂，巩立姣又递补获得银牌。
几次国际比赛之后，巩立姣领悟到：“有些事是必须要经历的，大赛经验也必须一场场积累，冷静面对赛场，回归到运动本身，保持专注，不要被环境干扰。”她逐渐养成了习惯，每天睡觉前必须在脑海里回放一遍当天的训练。“我越来越明白，一路上自己才是最大的对手。”
2016年开局，她的状态不错，5月在德国哈勒的一场比赛中，她以20.43米夺冠，不仅创造了当年赛季世界最好成绩，也将个人最佳成绩提升了8厘米。8月，巩立姣出征里约奥运会，就在人们期待巩立姣可以更进一步时，她遭遇了真正的“噩梦”，最后仅以19米39的成绩获得第四名。
如今回想起那一幕，巩立姣依旧情绪低落，“那一年，我在铅球方面的路走得太顺了，成绩和名次一直在进步，所有人包括我自己都觉得那块金牌应该是我的，但我让所有人都失望了……里约奥运会上的失利是我职业生涯中遇到的最大的坎坷。”
赛场上失利的那个瞬间，她的脑海里甚至闪过退役。 在接纳失败的日子里，人会变得更坚韧。被那场失败的噩梦魇住了三四个月，巩立姣清醒了过来，“每场比赛都是一场梦，我不能因为一个噩梦就放弃了做美梦的机会。”
2017年，巩立姣迎来一个崭新的开始，在逐渐习惯了“遗憾”后，她终于迎来全面的丰收。当年，她在瓢泼大雨中拿下伦敦世锦赛中国代表团的首枚金牌，也为自己拿下盼了10年的国际大赛金牌。也是在2017年、2018年、2019年，巩立姣实现了钻石联赛三连冠，连续三年排名世界第一，世界女子铅球正式进入“巩立姣时代”。2019年，巩立姣的状态极佳，在全年度13站大奖赛里，巩立姣拿到了12块金牌和1块银牌。她独缺一块奥运金牌。
2020年，巩立姣在北京开始封闭训练，备战东京奥运会。她感觉渐入佳境，万事俱备，只等奥运会开幕。然而，疫情突如其来，2020年4月，东京奥运会宣布被迫延期一年举办。这对于长期备战、已达理想状态的运动员而言，无疑是一个意外的打击。“真是要崩溃了，状态最好的时候就等着上场了，又有人告诉你要再等一年。” 一瞬间，巩立姣乱了节奏，身体也出现了应激反应——双腿膝盖肿胀，剧烈疼痛，甚至到了无法行走的程度。但她明白，作为成熟运动员，必须接受赛程变动，及时调整并坚持训练，回归良好状态。
巩立姣咬着牙完成了治疗，又咬着牙继续训练。双腿疼到不能走路，就坐着练。她告诉自己：“在我觉得自己坚持不了，却又继续咬牙坚持下来的时候，就是最有力量的时候。前几个月坐着练，可以集中练习腰部和上肢力量，等到可以站起来，再练腿。再过几个月，一定是不一样的状态。”
终于，在2021年东京奥运会的赛场上，巩立姣投出了20米58的好成绩，也是全场唯一投出20米以上成绩的选手，力压气势汹汹的对手，一举夺得金牌。巩立姣终于圆了自己的奥运冠军梦，面对镜头，巩立姣再也抑制不住喜悦的泪水，指着胸前的国旗说：“China，牛！”
那是巩立姣第一次站上了奥运领奖台，但这一次，她的奖牌终于换成了最炽烈的金色。“这一刻我等了太久了，这种现场的感觉在我脑中想了无数遍。”很多观众也依然记得，在电视画面里，巩立姣泣不成声的获奖采访。“我做到了，我终于做到了。”巩立姣流着汗，说到这时不禁再次哽咽。顿了顿后，她用手抹了下脸，试图擦去额头的汗和眼中的泪。
真正成为奥运冠军后，巩立姣才意识到，自己依旧有更多期待：“我发现我一直想做的，是突破极限，超越最好的自己。冠军不是终点。”在2022年世界田径锦标赛和2023年世界田径锦标赛上，巩立姣代表中国队分别斩获一枚银牌和一枚铜牌。随着竞技年限的增长，巩立姣对自己身体愈发了解。不可否认的一点是，岁月对身体机能的挑战是她的最大对手。“可能以前训练一天，睡一觉就可以缓过来，但现在睡三觉依然觉得很累。”
二十余年来，巩立姣一直在追逐哪怕每次几厘米的进步，一点点的能力累积，让她将21米定为了目标。“比赛中找到自己那个点会比较难，所以可能比赛的时候你看到我会不停地四处走。一直在提醒自己，给自己一个灵感，就希望能瞬间找到那个节奏。”
4公斤的铅球，6次试投机会，21米的距离，巩立姣一直相信，那一个突破的瞬间，会在比赛时爆发，或许是明年的巴黎，或许是不远的将来。
潇湘晨报记者周诗浩 摄影记者杨旭