商小宇
这是一场从开始就几乎知道结局的比赛。三个回合的斗舞之后，负有肩伤的商小宇以1比2不敌队友亓祥宇，无缘亚运会四强。这位中国霹雳舞队队长和队内“一哥”并没有太多的失落，他由衷地为队友和中国队感到骄傲。
刘清漪
在杭州亚运会决赛夜，17岁霹雳女孩刘清漪战胜两位日本老对手，赢得金牌并获得直通巴黎奥运会的资格；18岁的霹雳男孩亓祥宇荣获铜牌。较之其他国家和地区，中国霹雳舞起步晚，霹雳男孩的成绩不如霹雳女孩般耀眼，但中国霹雳舞队正迈开追赶世界的步伐。
“之前的一些国际比赛，参赛的中国选手是被冷落者，没人过来和你打招呼。直到我们这批舞者出现，直到Team China的崛起，大家才开始慢慢认可中国霹雳男孩和霹雳女孩。”商小宇告诉记者，自己从10岁开始学习霹雳舞至今，见证了它从街头舞蹈到“入奥”成功；从外界不承认中国霹雳舞的原创性，到中国霹雳舞者赢得了世界的尊重。
亓祥宇
随着霹雳舞“入奥”进程从2018年青奥会开始推进，商小宇这批2000年左右出生的中国霹雳男孩最先进入大众视野。2018年5月，青奥会选拔赛第三阶段比赛在日本举行，当时，商小宇、龙浩天、张天赐等几名霹雳男孩参加了比赛。令人意外的是，18岁的商小宇扮演“黑马”跻身四强。“在这场比赛前，商小宇的亚太排名仅列18，能在世界级最终选拔赛杀进四强，全场都炸了！”据当时的集训队主教练汪珅炅回忆，中国霹雳男孩的实力由此让世界眼前一亮。那一年，获得青奥会参赛资格的商小宇，只身前往阿根廷布宜诺斯艾利斯，在青奥会上闯入了八强。
青奥会后，霹雳舞于次年被正式列为巴黎奥运会新增项目。时代给了霹雳舞难得的机会，但只有少数人能在大浪淘沙中坚定理想。和商小宇差不多大的霹雳男孩，大多已经退出赛场，有的成了网红艺人，有的成了霹雳舞教练，另一批像亓祥宇、刘清漪这样的05后踏上赛场。商小宇成了唯一的商小宇——唯一一个与霹雳舞入奥进程几乎完全契合，至今仍奋战在赛场的人。
“他没有最好的Flow（节奏），没有最好的Freeze（定点），没有最好的空翻能力……商小宇没有一项技术是全国最好的。”汪珅炅说，但这位徒弟具备其他霹雳舞者没有的品质——“他知道自己想要什么，而且会义无反顾地去做。”
从青奥会到世锦赛，从2019年山西二青会到2021年陕西全运会，商小宇几乎不落下任何一场比赛。但一个月前，一次训练时的意外受伤，让他错过了在比利时举行的世锦赛，还差一点与杭州亚运会失之交臂。“就在一周前，我还在想自己能不能参加这次亚运会。”肩上有伤的商小宇在亚运会上走得磕磕绊绊，循环赛第一轮就以0比2负于对手，晋级淘汰赛后，首轮对手即是队友亓祥宇。面对这场大概知道结局的“内战”，商小宇说，“能站上亚运会的舞台就值得感恩。”身为队长的他更为队友的突破感到高兴，“我们是一个团队。两男两女最终能前往巴黎协和广场，是我们奋斗的终极目标。”
从竞赛成绩上看，中国霹雳男孩的光芒似乎被霹雳女孩所掩盖。刘清漪从横空出世以来，一直保持着大赛夺牌的实力；而中国霹雳男孩们直到今年才取得突破，商小宇在巴黎蒙彼利埃站奥运积分赛上首次闯入八强，并在亚锦赛上摘得银牌；亓祥宇在2023年世锦赛上排名第四，并站上了亚运会的领奖台……
“从三十二强到八强，到亚锦赛的亚军，他们的成绩在一年之内在跳跃式进步。”作为国内最早从事霹雳舞的资深元老，汪珅炅看好中国霹雳男孩们的未来。“霹雳舞起源于上世纪70年代的纽约，而中国初代霹雳舞者大约在2005年才开始练习。霹雳舞男子项目的发展比国外晚了35年，我们得正视时间上的差距。”中国霹雳男孩前进的脚步没有停歇，也获得了国外选手的尊重。“近两三年内，中国霹雳舞者的付出比国外舞者多得多，也让我们找到了突破的方法。”商小宇说，“只有我们用实力一步步证明自己，换来他们对我们的尊重。”
（本报杭州10月7日专电）
作者：文/吴姝 图/王竟成
编辑：谷苗
责任编辑：沈雷
*文汇独家稿件，转载请注明出处。