作者 | 王悦
今年5月，德国一位模特花了12.8万英镑（约人民币115万元）做了两次“断骨增高”手术，将自己的身高从1.67米提升到1.81米。
如今，她告诉媒体，自己后悔当初的决定，而手术及康复过程中经历的所有痛苦都只是为了迎合前夫的喜好。
“断骨增高”手术的过程近乎残忍——胫骨被彻底截断，小腿肌肉被切开，每一个断点都插入了伸缩杆。除此之外，她还要花好几周的时间慢慢将自己的腿骨拉长。
2006年，我国原卫生部明令禁止了将“断骨增高手术”用于“医疗美容项目”，因为这一手术存在较高的医疗风险。
世界各地都有因为医生操作不当或严重的适应症导致患者瘫痪或死亡的案例，但这依然无法阻止对自己身高不满的人前往土耳其、韩国、美国等地接受手术。
在那些增高手术留下的伤疤背后，是一个个无法满足社会身高期待的焦灼灵魂。
01
“长高”的咔嗒声
据英媒报道，今年31岁的特蕾西亚·费舍尔是一位来自德国汉堡的模特，因出演综艺节目走红的特蕾西亚在社交平台上有近14.5万粉丝。
她向德国《图片报》回忆手术增高的过程时依然心有余悸。腿骨插入伸缩杆后，特蕾西亚每天都要一点点旋转伸缩杆，增加骨头的间隙，整个过程要持续好几周。
她解释道：“你要自己一个人拉长你的小腿，用一只手扶住膝盖，另一只手把脚向内掰，直到听到咔嗒声。每天每一边调整10次，长度就会增加0.5毫米。”
在她上传到社交媒体的照片中，那一双长得出奇的腿与她的上半身不成比例，仿佛是动漫里走出的人物。
德国模特特蕾西亚·费舍尔接受断骨增高手术
特蕾西亚非常乐于展示自己的长腿，甚至常常用仰拍镜头让自己显得更加高大。不过，她也并不想刻意掩饰两次手术在她腿上留下的斑驳伤疤。
实际上，特蕾西亚对于自己人工延长的双腿抱着复杂的心态，因为动手术并不完全是她自己的主意。
在去年接受第二次手术后，特蕾西亚还向德国RTL电视台透露，手术让她的性生活更美满，同时也增强了自信，因为她年少时曾经被霸凌过。
但是最近，她似乎越来越为自己动过手术感到“羞愧”。她告诉中德广播电台，自己非常后悔做了这个手术，难以相信自己当初竟然会答应。如果不是前夫托马斯·贝兰德纠缠着她，她永远都不会完成“断骨增高”的手术。
2015年，23岁的特蕾西亚和58岁的托马斯·贝兰德第一次见面。4年后的2019年，两人在德国超模新秀大赛的决赛，当着数百万人宣誓结婚。
两人认识没多久，托马斯就开始对特蕾西亚软磨硬泡：“特蕾西亚，你知道我喜欢高大的女人，所以我会非常想要这样（的手术），你可以长高14厘米或者更多。”
前夫不断暗示特蕾西亚，她离不开自己：“没有我，你什么也做不了。”当这样的暗示重复“20次、30次、60次、70次”，特蕾西亚自己真的认为，没有托马斯，她将一无是处。
24岁的时候，特蕾西亚接受了第一次肢体延长手术，将腿延长了3.3英寸（约8.4厘米）；去年3月，这位模特又做了一次手术，将腿再延长2.1英寸（约5.3厘米）。两次手术的费用加起来超过12.8万英镑（约人民币115万元）。
但就在去年9月，特蕾西亚和托马斯宣布分居——距第二次手术才过了6个月。当时他们都对分居的原因守口如瓶。直到最近，特蕾西亚才承认，是前夫长期的精神控制让她相信“断骨增高”手术的必要。
02
肢体延长的“禁果”
“断骨增高术”在医学上的正式名称是“肢体延长手术”，这项技术的发明在最初并不是为了美容。
肢体延长手术可以追溯到20世纪初的意大利，而真正让这项技术得到发展的，是苏联整形外科医生加夫里尔·伊利扎诺夫。在二战期间，伊利扎诺夫医生发明了一种车轮一样的骨折固定器，用来医治从前线撤下来的苏联伤兵。
苏联整形外科医生加夫里尔·伊利扎诺夫
由于医生临时去外地出差，不能为患者进行定期操作螺纹伸缩杆，只好交代患者自行调节，给骨头断裂的部分加压。阴差阳错，这名患者理解错了医生的意思，不仅没有对断肢加压，反而每天都在一点点调宽固定器的距离，最后居然把骨头断开的位置拉开了2厘米。
伊利扎诺夫医生回来听说了这件事，已经做好要为患者截肢的打算。没想到，透过X检查，医生发现患者的骨头不仅顺利愈合，腿还变长了，断骨被牵拉后竟然刺激了新骨质的产生。
伊利扎诺夫医生的创新一开始并不被医学界看好。直到1968年，他用这个方法治好了受伤的苏联世界跳高记录创造者瓦列里·布鲁梅尔，伊利扎诺夫的技术才声名大噪。
接受过断骨增高手术的跳高运动员瓦列里·布鲁梅尔
到了1980年代，伊利扎诺夫的技术逐渐为西方医学界知晓。医学家发现，只要截断人体下肢的骨骼，安装可以伸缩的外固定装置，每天拉伸0.5—1毫米，几个月后患者就能增高5—8厘米。
越来越多私人医院从这项技术嗅到了商机，将之当作美容术卖力宣传。有医院甚至号称可以让患者“一个月长高10厘米”，以此与其他医院争夺病人。不满意自己身高的人趋之若鹜，把肢体延长手术当作灵丹妙药，而无视这项被滥用的技术背后巨大的风险。
当医生的眼中只有钱，他们就不再顾及自己有没有足够的经验、设备，也不在乎可能产生的并发症，包括感染、血栓、关节脱位。有时不当的操作会造成致命的后果，手术中排出的脂肪有可能进入肺部，让患者窒息。
1991年，加夫里尔·伊利扎罗夫演示压缩牵引装置的操作
据英媒2020年报道，一位名叫巴尔尼的意大利人2015年接受了断骨增高手术，将身高从1.67米增加到1.75米。但由于46岁的巴尔尼骨头生长速度缓慢，赶不上腿拉长的速度，他的两段腿骨中间有将近8厘米的间隔只靠金属棒支撑。
从开始动手术到从腿骨内取出金属棒，巴尔尼整整5年内都生活不能自理。
03
手术难治“心病”
明明知道手术费用高昂，还有可能造成致命的后果，为什么还是有很多人想要通过手术实现长高的梦想？
国际肢体延长中心的临床主任、心理咨询师拉法埃罗·安东尼诺医生认为，对肢体延长手术的渴望植根于围绕性别和身体形象的社会规范，而受到身高焦虑困扰的大多数是男性。
医学期刊《身体意象》的研究表明，男性的身高与西方对男子气概的看法密切相关。一项针对2733名男性的研究发现，6.6英尺（2米）的身高是最理想的，而这个期望比许多研究对象的实际身高都要高。有11%的男性遭受到身高歧视，这导致了他们生活品质下降。
在西方，有很多男性都有身高焦虑，他们选择自己去动手术拉长腿骨。在接受“断骨增高”手术的男性中，不乏受过良好教育、薪水高于一般人的社会精英。据美国男性杂志《GQ》去年9月的报道，硅谷的精英会花7.5万到22.8万美元（约55万—165万元人民币）在增高手术上。
电影《千钧一发》中的断骨增高装置
在加州拉斯维加斯执业的凯文·德比帕沙得医生告诉媒体：“我都开玩笑说我可以开一家科技公司了。”有20名软件工程师在他的研究所接受手术，他的病人来自谷歌、微软、亚马逊和Meta公司，其中来自微软的最多。
不过，身体上的手术只能暂时缓解人们心理上的压力，但无法改变社会对于身高的期待。2005年，一位作家调查了《财富》榜单上500大企业CEO的身高，发现榜上58%的CEO身高超过1.83米，而实际上只有14%的美国男性达到这个高度。有心理学专家指出：“身高越高有时与支配地位有关，表明他们在成长过程中，拥有更多的资源和财富。”
因自己的身高陷入负面情绪，不仅是心病，更是社会病，这些都不是一项“断骨增高”的手术所能解决的。
编辑 | 姜雯
新媒体编辑 | 阿树
排版 | 八斤
关注南风窗，查看更多精彩内容