【苍鹭与少年：在残酷的时代里，我们也要昂首阔步】
人生无常，我们都曾在生命历程里失去过挚爱，但努力地在困苦的时代活下去，才不会愧对他们留给我们的爱。
《苍鹭与少年》在细节上保留很多宫崎骏比较难理解的隐喻风格，但整体而言故事架构很清楚，若要拿作品类比，主体会很像《千与千寻》和《回忆中的玛妮》综合体，也算是某种最近很热门的时空旅行作品，然后再穿插少许宫崎骏过去许多作品的小影子。
剧情上不算是幼童能轻而易举能理解的，但这种理解门槛不是因为叙事上的缺陷，而是对于经历许多挫折与困厄的人，会更加有感触。
但相较于《起风了》他确实更贴近青少年成长故事，也很贴近《千与千寻》在异世界成长蜕变的形式，换句话说，《苍鹭与少年》用更奇幻的手法把《起风了》的主题再诠释一遍。
“飞行”是宫崎骏很多作品的招牌特征，但《苍鹭与少年》没有任何的飞机或是其他的飞行器械，反而充满了大量的鸟类。
飞机是人类为了模仿鸟类飞行而制造的，人类从来不可能靠自己的能力飞行，而我在猜想宫崎骏是否借由鸟与飞机的差别，来探讨自己是否真的喜欢“飞行”这件事？
宫崎骏在许多书籍里，不断地透露自己反战与喜欢战争研究的矛盾，《起风了》更是透露战斗机跟喜欢飞行的矛盾，或许只有鸟类才能比人类真心喜欢飞行吧？
宫崎骏想跳脱市场考量出于兴趣制作的作品，但可能是过去宫崎骏早就接受过许多商业性作品的制作经验，尽管剧情有很多需要刻意理解的意象，但叙事上的脉络很清晰，还是能看得出来这是家人之间和解的故事，只是没有传统的起承转合的节奏。
《起风了》虽然也是兴趣之作，但也不会非常意识流到很个人的风格，只是在日常的描述上份量更多一些，奇幻的色彩相对没那么重。
但喜欢《千与千寻》的人，应该也会喜欢《苍鹭与少年》那种在异世界穿梭的旅程故事，而且这次宫崎骏还有让人脑洞大开的感觉，甚至还有克苏鲁神话的元素，我相信电影里存在着日后被制作成迷因的潜力。
《苍鹭与少年》以及《起风了》有个共通点，就是背景都在非常残酷的二战时代，然而主角们都依然学着在战争的余火里找寻希望的存在，就算有些事物消失在无情的剥夺里，但我们能怀抱着曾经留下的美好让自己活得璀璨，自怨自艾无法抵抗命运的摧残，唯有抬头挺胸活得像人，才能迎接最后的希望。
虽然说新海诚一直被戏谑是宫崎骏的接班人，然而新海诚的《铃芽之旅》的主题和叙事手法，与《苍鹭与少年》有很多的共通点，都告诉着人们在经历无常后勇敢地活下去，或许两个创作者都存在着相似的灵魂？
十年过去了，宫崎骏一直嚷着不想要迎合市场，但过去忧国忧民的处事态度，或许早就让他习惯“倾听”这件事，就算作品没那么主流，艰涩的世界观里还是能有浅显感人的道理，他的作品有些时候看不懂，是因为年纪与经历还不够，并不是曲高和寡的自溺，回想当出社会十年再重看《红猪》，感受更加强烈。
宫崎骏的书籍里，有很多愤世嫉俗的发言，但他依然把最温柔最光明的一面，都保留在电影里，尤其对于年轻世代更是关照，或许就是因为他心里总是有别人，它的艺术性作品还是能有商业性的通俗吧？