十一前夕，恒大公告，董事会主席许家印被依法采取强制措施。
十一期间，我去安徽北部转了转。经过曹操故里亳州时，当地人告知，从亳州开车2个小时左右，就是恒大地产老板许家印的家乡——河南省周口市太康县高贤乡聚台岗村。
今年春节，朋友带我去了莆田秀屿区东峤镇。（延伸阅读：百万彩礼？别墅茅台？我在村里看到了真实的莆田）
两位闽系地产的大佬，籍贯就是东峤镇。莆田的“封建”属性，多少都在这两家闽系房企的企业文化中得到了体现。
许家印的家乡又有什么？前些年成为中国首富后，他又给家乡回馈过什么？
我决定改变行程，去许老板的家乡看了看。
01
首富家乡还有泥泞路？
中原大地，地势平坦，英豪辈出。
从曹操、华佗的故里亳州出发，经过老子故里鹿邑，就到了许家印的家乡河南省周口市太康县。
太康县城
太康县位于豫东平原，出过东晋指挥淝水之战的谢安，史记里的起义者吴广等名人。
如今的太康县，是全国冬小麦的主要产区。资料显示，周口市户籍人口1200万，常住人口900万。这意味着10个人里，就有3个人在外。
但从太康县前往聚台岗村的这段路，我心理有点毛毛的。
一个是因为河南地势平坦，导航显示从县城到村里要将近40分钟。
高速-县道-村道，路逐步收窄。频频要与拖拉机会车（下图）。
高贤乡道
另外，就是十一期间，在南阳举办的迷笛音乐节引发的情况，让我对一个陌生人就这么大咧咧地开车去陌生村子，心惊胆战。
为了安全，我还特意多花了1个小时，把一些贵重的物品从车上都搬到亳州酒店里。
惴惴不安中，聚台岗村的招牌，在灰蒙蒙的天空中闪现。
在村口找好停车位置，下车走了几步。经过了今年莆田乡村的洗礼，我的第一反应是——啊，就这？
气温20度左右。天空下着雨。除了主干道之外，村里不少房子之间，还是泥路。
时不时冲出来一群鸡鸭，我有点怀疑，是不是走错了路。
如此低调的聚台岗村，这不像是一个中国首富的家乡。
02
许家印的故乡痕迹
停车不远处，就是村委会。
村委会门口，一块3米多高，2005年奠基的功德碑依旧存在。碑文写到，许家印育才、修路、建校，所以全体村民为此立碑感谢。
十一前的舆论，似乎没有影响到村里的宁静。这也让我更加感觉到了一丝紧张。
去哪里寻找许家印的痕迹？单刀直入问村民，会不会引发一些不必要的误会？
于是，我决定，自己先去村里转转。
打开手机地图，我找到了一个印记——家印小学。
这所小学3层规模，非常低调。回去后我查找资料才知道，小学投资100万，是许老板1999年所建。
1999年，许老板的恒大集团刚刚在广州站稳脚跟，位居广州房地产三十强第七名。
这所小学，是许老板给故乡的最初回馈。
十一假期，村里人却很少，我越走，心里就越犯嘀咕。在家印小学对面，我见到了小卖部老板。
村里的小卖部和印象中的便利店完全不一样。有一个细节，我很清晰地理解了这里的购买力。
我对老板说，我要买包烟。她从桌子抽屉里，抽出了两包烟，说12元一包。
直到我说还有更贵一些的吗？老板才拿出了一包25元的芙蓉王。
老板也很直接，听说过许家印。但是她之前都在外地，前两年才回来。
2018年，许老板回到过聚台岗村。村里有户口的村民每人3000元现金。
如今的家印小学，也有几百个学生，她说自家小孩就在这所小学上学。村里有小学，确实方便。
走出小卖部，我突然看到了一辆外地牌照的车。
我想，这个时间点来村里，估计是干媒体的同行。于是赶紧掏出烟，走上去和车主攀谈几句。
车主是个从广州来的年轻人。他说之所以村里没啥人，是因为今天村里有场婚礼。自己是新人的朋友。
年轻人知道这里是许家印的家乡，但他觉得这就是个普通村子，没啥特别感觉。
顺着他的指引，我看到了一场正在聚台岗村的举行的婚礼。
聚台岗村的乡村婚礼
给几个村民发了发烟，大家也打开了话匣子。
除了功德碑和家印小学，许家印在村里还有几个印记——祖宅、祖坟、千秋大道和初中、高中。
03
他们眼中的许家印
许家印的祖宅，在聚台岗村的西侧。
聚台岗村有些房子，也算建的不错。所以我一直认为，许老板的祖宅应该是村里最壕。
但是走近一看，相当低调。甚至祖宅的墙，都没修整齐。一捆线缆，就随意地堆放在祖宅门边。
祖宅背后有两株槐树。一株很茂盛，一株疑似已经枯死了，不知道有什么涵义。
许家印的祖宅隔壁，有一位大爷倚着门做农活。
他说自己不光是许家印的邻居，而且今年66岁，与许家印也是同龄人。
大爷鬓发皆白，与许家印网上意气风发的形象，完全不同。大爷河南话难懂，但在努力交流中，我得到了一些信息。
许家印高考结束后，就离开了家乡。
2018年年底，许家印带着96岁的老父亲，20年后重回聚台岗村。大爷领到了3000元，很开心。
大爷始终觉得，修学校、路、医院、许老板投资了10多个亿给家乡，做了很多工作。
他说，自己也是十一前才知道许家印的事。但他觉得，许家印在外边不容易。很多事没办法。
我问了大爷一个诛心问题，作为同龄人和邻居，你就没想到之前找找许家印，做点事情？
大爷笑了笑，当时没回答。想了一会，说自己现在挺好的。
聚台岗村的玉米到了收获季节
沿着许家印的祖宅继续向西，就是许家印的祖坟。
据网上的说法，2016年，许家印找风水大师算了一卦。12亩，近万平。门口从假山喷泉，改为白杨树，祖坟耗资千万。
实景图我这里就不放了。大家有兴趣，网上可以搜下。
我在大门口站了一会，拿手机拍了拍，突然大门打开，冲出了一个膀大腰圆的年轻人。
手机不许拍！照片删掉！年轻人气势汹汹。
我套了套近乎。年轻人自称是村里人。前段时期，恒大风波，很多债主把主意打到了老许的祖坟，所以安保措施必须加强。
许老板的祖坟周边，已部署了很多摄像头。年轻人表示，自己也是十一时上网，才知道消息。许老板最近怎样了，老家人也不知道。
年轻人特意嘱咐我要低调。许老板祖坟照片，不要出现在网上。“因为很敏感”。
聚台岗村
此外，许家印最喜欢为家乡捐学校。可能是因为许家印在成长期间，一直希望走出去看看。
初二丧母的那个夏天，他找了几个同学，从聚台岗村走到县城太康县。但因为有40里路，许家印走了一天都没到县城，在马路边睡了一晚。
学校和教育是孩子走出去的机会，聚台岗村里的路，可以泥泞，但周围的学校，一定是TOP级的。
2011年，捐资办学11年后，周口恒大中学被无偿捐赠，改名为周口市第三高级中学。
2016年，恒大捐增1.6亿元建设家印中学。因为该校原名太康一高，改名还引发了一些校友争议。
此外，许家印高中毕业于太康县高贤乡高中。随后他又耗资近几亿元修建了高贤学校（分别建了高中、初中部）。
如果说之前我在聚台岗村，还因为村里的道路，觉得首富不豪，那么当我来到家印高中（高贤分校）时，我确实被震惊了。
学校非常气派。偌大的校园，篮球场、排球场都有，完全不输福州的学校。
而更让我惊讶的是学校门口的条幅。“背靠恒大，学习衡水。”这是两个最受争议的发展模式，但可能又是一些人唯一的选择。
我去的时候是十一，不知道十一后，会不会随着消息扩散，横幅会被撤下。
但从种种迹象看，许家印与恒大的最后结果，还没有到盖棺定论的时候。
答案，要在风中飘一会。
04
怎么看待许家印？
半天时间在许老板的家乡匆匆一撇，我有4个感悟。
第一，感觉许家印事件处理的优先级是保交楼。
村里，学校里的一些配套并没有太大的变化，说明大家都还在期待事情保持向良性方向发展。
第二，要做成事都是不断改变自己，胸中的目标也很重要。
许家印当年为得到开拖拉机机会，找村里人连连喝酒。
在钢铁厂期间，嘴巴很甜，开口叫人师傅。发迹前，“人情练达，数据敏感”是他的标签，与后续高管电话不接就重罚等跋扈枭雄形象，完全不同。
而村里的“万古流芳”功德碑，北侧的“千秋大道”的命名，都在说明许家印心中的一个愿望。
千秋大道位于聚台岗村北侧
第三，50-60年出生的一些房地产老板，成功有共性。但他们所代表的发展模式，有时代局限性，完全不具备参考的共性。
在河南的几个晚上，我读了读许家印的传记。地产老板，成功都有类似模式。
1978年前后参与高考，那是龙门打开的时刻。
就像一位闽系地产大佬童年住在莆田祠堂，吃着地瓜干一样。许家印童年也吃了不少苦。1977年，顶着落榜压力，许老板吃着发霉的红薯，坚持复读了一年。
高中时许老板体重只有90斤，最终他成为千万人口的周口市高考第3名。能成为大佬，学习能力要强，毅力要能超越很多人。
比如最好在1988年前后，涉足地产。因为1988年，“土地不得出租”的条款被删除。
1988年前后，王石完成万科股份化改组，许荣茂在石狮兴建了大酒店，切入地产行业。
33岁的碧桂园的杨国强，正做建筑队队长。富力的张力在这一年辞去公务员工作，下海做设计和装修。
与这些老板相比，只有恒大和融创的老板，追上了时间差。
清华毕业的孙宏斌，1988年从中国环境科学院辞职，进入联想集团。
许家印此时还在钢铁厂。4年后的1992年，他才来到深圳。到深圳的他，连容积率都不懂，边学边干。
第四，少看名人传记。因为真正的心法，都是秘传，很少对外。
许家印自传中，成功秘诀，有一段话。可惜写的语焉不详——
图片来源：微信读书
36岁，许家印还看不出首富的迹象，只是一个偶然机会，收购了一家公司。
今年，许家印66岁。高歌猛进的时代变了，天边飘过故乡的云。
参考阅读：《地产狂人许家印》 中国商业出版社/《许家印 地产、足球、恒大的世界》 台海出版社