当地时间10月21日，英超曼联俱乐部在社交媒体发布讣告，英国足球名宿、曼联传奇球星博比·查尔顿爵士逝世，享年86岁。他是最后一位去世的“慕尼黑空难”幸存球员。
出生于1937年、1976年正式退役的博比·查尔顿，职业生涯荣誉满身。他代表曼联出战758场，打进249球，数次捧起英格兰顶级联赛冠军奖杯，他也是英格兰队夺取1966年世界杯的核心球员。他攻守兼备，球风强硬但不粗野，被称为“足坛绅士”。他还是足球史上极少数同时拥有世界杯冠军奖杯、欧冠奖杯和金球奖的球员之一，集齐了国家队、俱乐部和个人三大层面的最高荣誉。
在曼联俱乐部的145年历史上，曾涌现众多球星，但要说史上第一传奇，绝大多数球迷都会将票投给博比·查尔顿。他也被视为“天选之子”，作为曼联俱乐部“慕尼黑空难”的幸存者，他不但战胜了命运、战胜了自己，还成为曼联走出阴霾的最关键人物。这不仅仅是运气，更是努力的见证。
足球世家的天才少年，人生面临空难这道坎
博比·查尔顿1937年10月11日出生于英国诺森伯兰郡，他的家族堪称足球世家：父亲和叔叔都是享誉当地的球员，哥哥杰克·查尔顿后来更是成为利兹联队名宿，也是1966年世界杯英格兰队的主力中卫。博比·查尔顿12岁时进入曼联少年队，1954年正式转为职业球员，并随曼联青年队连续夺得三届英格兰青年足总杯冠军。
1956年，博比·查尔顿上演曼联一线队首秀。在这场对阵查尔顿队的比赛中，他打入两球，光速般在一线队站稳脚跟，并随队获得1956—1957赛季的联赛冠军。但随后而来的，便是慕尼黑空难。
1958年2月6日是曼联俱乐部历史上的至暗时刻。当时，曼联在欧洲冠军杯1/4决赛次回合中，客场对阵南斯拉夫劲旅贝尔格莱德红星队，双方3-3战平，曼联以两回合5-4的总比分晋级。比赛结束后，曼联队员、部分球迷和跟队记者等计划搭乘航班返回英国，但当时的飞机还无法支撑贝尔格莱德至英格兰的直飞航程，中途要在慕尼黑停留加油。
1966年7月30日，英国伦敦，英格兰世界杯决赛英格兰队以4比2战胜联邦德国队，博比·查尔顿高举雷米特杯庆祝（视觉中国/图）
结果，休整后的飞机在慕尼黑机场连续两次因引擎出现问题而起飞失败，在第三次起飞时，飞机因积雪导致失控，撞开围栏并撞向一座建筑，随后断为两截，一侧机身与装满燃料的卡车碰撞后发生爆炸。机上44人中有23人不幸遇难，其中包括年仅21岁的天才球星邓肯·爱德华兹、球队队长罗杰·拜恩等多名球员。除此之外，还有两位球员因伤势而彻底告别球场。博比·查尔顿受伤，幸运逃过一劫。
空难改变了曼联的发展轨迹。自1945年由马特·巴斯比执教以来，曼联蒸蒸日上，众多年轻小将脱颖而出，其中就包括了后来在空难中不幸离世的天才少年邓肯·爱德华兹。球队迅速成长为英格兰足坛强队，先是五年内四夺联赛亚军，又在1952-1957年间三夺联赛冠军。1957-1958赛季，曼联被视为欧冠大热，但慕尼黑空难让这一切戛然而止。
在那个赛季余下的日子里，一度陷入解体流言的曼联没有错过任何一场比赛，靠一批临时上调的年轻球员坚持踢完整个赛季，赢得了人们的尊重。博比·查尔顿也尽最快速度回到了球场上，他所经历的痛苦和磨砺不比任何人少。除了身体的伤痛之外，还有巨大的心灵痛苦。所幸的是，这位当时的曼联新星最终走出了这道坎，成为曼联复兴的关键人物。
1963年5月25日，曼联获得足总杯冠军，博比·查尔顿（右二）和队友庆祝（视觉中国/图）
慕尼黑空难后曼联复兴的核心
慕尼黑空难发生近一年后，马特·巴斯比复出，着手重建球队，他的建队核心正是博比·查尔顿，未来几年中陆续从青年队提拔上来的乔治·贝斯特和丹尼斯·劳等也成为球队重返巅峰的中坚力量。
在接下来的那个赛季中，曼联队夺得联赛亚军。但直到1963年，它才夺得空难后的第一个冠军——足总杯冠军，决赛的场上球员中，仅有福尔克斯和博比·查尔顿两人曾经历过空难。
此后，曼联正式迎来复兴，于上世纪60年代中期实现三年内两夺联赛冠军，并在1967-1968赛季的欧洲冠军杯决赛中击败葡萄牙本菲卡队，历史上首次夺得欧冠奖杯，博比·查尔顿在比赛中独中两元。
这是一场轮回式的比赛，博比·查尔顿与他的新队友们一起以冠军奖杯告慰那些逝去的队友们。十年前，曼联距离这座冠军奖杯并不算遥远，但空难击碎了他们的梦想甚至生命。而在这一刻，博比·查尔顿完成了自己的救赎和已逝队友们的遗愿。他与巴斯比都割破中指，将鲜血渗入奖杯，一次次将之举起，每举一次就高呼一位逝去队友的名字，这是欧冠历史上最感人的一幕。
1958年2月11日，慕尼黑空难的幸存者博比·查尔顿（左）和雷猛·伍德在医院接受治疗（视觉中国/图）
此后的博比·查尔顿因为年过三旬，渐渐走上职业生涯的下坡路，曼联也逐渐失去竞争力，但他仍是曼联场上的绝对主力，时有抢眼表现。1972-1973年赛季结束后，博比·查尔顿选择离开。从1956年到1973年，博比·查尔顿将所有青春与激昂都奉献给了曼联队。他为球队踢了758场比赛，打进249个进球，长期保持着这两项球队历史纪录。直至2008年，他的出场次数被另一位忠诚传奇吉格斯打破，而进球纪录要到2017年才被鲁尼打破。他为曼联带来三座联赛冠军，一座足总杯冠军和一座欧冠冠军奖杯。更重要的是，他忠诚且顽强，带着空难后的曼联从废墟中崛起。
离开曼联后的博比·查尔顿还曾在低级别的普雷斯顿和爱尔兰的沃特福德联队短暂效力，1976年正式退役。
1966年世界杯的冠军队中坚
慕尼黑空难后，博比·查尔顿以自己的最快速度回到了俱乐部的战场上。而在那年的4月19日，他已经入选国家队，这是他首次入选，并上演首秀。不过在1958年世界杯上，博比查尔顿始终枯坐板凳席，未有一分钟出场机会。虽然舆论对主教练始终弃用博比·查尔顿表示不满，但主教练沃尔特·温特伯特姆向报刊坦言，自己后悔选择博比·查尔顿进入世界杯最终名单，因为他相信对方依然受到慕尼黑空难的痛苦折磨。
1962年世界杯，博比·查尔顿再度入选英格兰队，并以主力身份出战，但球队在复赛时被最终的冠军巴西队淘汰。
1958年2月19日，博比·查尔顿在家附近进行恢复训练（视觉中国/图）
在英国举行的1966年世界杯，成为博比·查尔顿国家队生涯的最好舞台。此时正值职业巅峰状态的他，是那支英格兰队的核心。球队在半决赛中力克夺冠大热葡萄牙队，博比·查尔顿在比赛中梅开二度。在之后的决赛中，英格兰队更是上演史上最经典的表现，博比·查尔顿作为中场组织者，帮助球队以4-2击败劲旅西德队，夺得冠军。此时的博比·查尔顿已经是当之无愧的核心踢法，尽管他的光芒被上演帽子戏法的赫斯特所遮盖，但懂球的人都知道他对球队的攻防转换是何等关键，他以杰出表现被评为当届世界杯的最佳球员。此外，他还在那一年的金球奖评选中力压葡萄牙巨星“黑豹”尤西比奥，成为继马修斯之后第二位获得金球奖的英格兰球员。
1970年世界杯是博比·查尔顿第四次出战世界杯，尽管球队未能进入四强，但查尔顿仍然入选了此届世界杯的最佳阵容。
此外，在1968年的欧锦赛（即欧洲杯）中，博比·查尔顿率队获得季军，这也是英格兰队的欧锦赛历史最佳战绩。同年5月，他在与瑞典的热身赛中打入国家队生涯的第45个进球，超越格里菲斯成为英格兰国家队历史头号射手。1970年4月21日，查尔顿代表英格兰队第100次出场。从1958年到1970年，博比·查尔顿在国家队生涯中共出场106次，打进49球，进球数字仅次于后来的鲁尼，还有世界杯冠军的加持，作为英格兰国家队史上最佳球员毫无争议。
1994年5月8日，曼联获得英超冠军，博比·查尔顿和主教练弗格森在更衣室合影（视觉中国/图）
真正的足球绅士，曾经发掘中国球员
1984年，博比·查尔顿重返曼联，成为球队董事，也是球队最好的名片。1994年，他被英女王授予爵士称号。2012年，他获得劳伦斯体育终身成就奖，成为获得这一殊荣的第五位足球运动员——截至目前一共有6名足球从业人士获得该奖，另5位是贝利、克鲁伊夫、贝肯鲍尔、齐达内和温格。2016年，曼联主场老特拉福德球场的南看台被命名为查尔顿爵士看台。在《世界足球》杂志评选的20世纪最伟大球员中，他名列第12位。
博比·查尔顿一直致力于足球运动在全球的交流。1988年，中国国少队前往英国访问，与众多俱乐部的青少年队交手，博比·查尔顿一眼便相中了中国国少队的宿茂臻与吴崇文二人。
吴崇文有着极快的速度和鬼魅般的跑位，宿茂臻则有模板型的中锋身体和对抗能力，因此博比·查尔顿力邀二人前往曼联试训。可惜的是，二人都在试训期间遭遇伤病，加上中国足球当时的体制原因，使得他们未能留在曼联。归国后，吴崇文很快便泯然众人矣，宿茂臻则成长为中国足球的中坚力量，也是老球迷心目中的男足“第一金头”。
宿茂臻接受媒体采访时透露他退役后曾给博比·查尔顿写信、通电话表示想到英国学习，查尔顿爵士和曼联俱乐部非常欢迎，帮他交费安排报名修读英格兰C级教练的课程，给他提供了很多的帮助。
2023年10月21日，英超第9轮比赛，谢菲尔德联1比2不敌曼联。曼联球员在赛前悼念博比·查尔顿（视觉中国/图）
从个人品行来说，无论是球员时代还是退役之后，博比·查尔顿都堪称完美，甚至被人戏称“完美到了无趣的地步”。
作为球员，博比·查尔顿看起来并不像典型的英格兰球员，他体形有些单薄，但实际上却有着大能量，从来无惧于对抗。强硬的对抗能力使得他的细腻技术能更好地发挥，他不但勤奋、有灵气，而且无私，是中场球员的完美模板。
2023年10月21日，英超第9轮比赛，谢菲尔德联1比2不敌曼联。曼联球员在赛前悼念博比·查尔顿（视觉中国/图）
最可贵的是，在这完美的背后，深藏着无法释怀的巨大伤痛。博比·查尔顿曾在采访中坦言：“我这一生其实永远地定格在了慕尼黑空难那一天，我从来没有走出来过。”
“从未走出来过”的他，选择的不是在沉痛中沉沦，而是坚持。他的外表永远友善从容，善待每一个人，是真正的绅士，然后自己抚慰破碎的内心，不与人言。在此期间，与他一起幸免于空难的人一个接一个离去，他也愈发沉默。
直到现在，他也离开人世，再也无法出现在老特拉福德球场的看台上。红魔曼联，失去了它最伟大的观众。
南方人物周刊特约撰稿 叶克飞
责编 陈雅峰