四十而不惑，五十而知天命。
千百年来，无数人为《论语》里的这段话标上自己的注脚。或成功，或失意，或碌碌无为，或东山再起，他们在不同时空里体验不同的经历，却又在这年龄转折点上，发出相似的感慨。
本期《最后一班地铁》主人公叶青林老师，正站在49岁的尾巴上，准备迎接下一个人生阶段。
而对于他来说，成为二更直播主持人，是别具意义的身份转换。像踏上一场全新的未知冒险，在旅途中不断遇见美与美好，发现平凡人身上的那束光。
二更直播镜头前的叶青林老师，是亲切熟悉的朋友；但对他所经历的精彩人生，大家却有些许陌生，也让粉丝们深深好奇。
于是，某天直播结束，他收到来自导演组的邀请——请问，可以带我们回家看看吗？
水到渠成般的，叶老师成了本期故事主角。
▲ 叶青林老师
回到家，已是夜深人静。卧室、书房、厨房、客厅……叶老师像是亲切的导游，带领我们探索“家”这座宝藏之地，细细讲解着过往回忆与当下幸福。
1997年，从浙江传媒学院毕业后，叶老师前往福建工作，这一待就是二十年。
从新闻主播到调查记者，再从法制节目到娱乐综艺，他尝试过不同领域，甚至还发行过唱片。尽管岗位在变，叶老师表示实质都没变，那就是“喜欢听别人讲故事，喜欢和别人聊故事”。
▲ 拍摄纪录片
都说，三十而立。在做综艺、发唱片正当红的阶段，他选择出国深造，去英国攻读传媒硕士学位，学习纪录片拍摄。
但当英国BBC向他发出工作邀请时，叶老师却毅然回到福建东南卫视，成为一名专职涉台新闻记者。
▲ 在采访现场
尤其是在2008年，他成为大陆首批地方媒体赴台驻点记者，创办了一系列知名涉台节目。此后的整整十载里，他经历了高光时刻，也承受过质疑和误解。
其中，最让叶老师骄傲和怀念的是受到广大普通民众的认可，成为他们口中“可能是最了解中国台湾的大陆记者”。
翻着当年报道的作品集，跟我们讲述那些街头巷尾的动人故事，一切历历在目。
▲ 翻看作品集
比如在鲜少下雪的高雄市，有位大哥却用冰柜制冰，然后凿碎了堆成一个Hello Kitty雪人。这种特立独行的街头创意，给他留下了极深的印象。
这些小人物给当年的《叶班长说台湾》带来最生动的故事，时至今日，中国台湾的朋友依然亲切地称呼他为“叶班长”。
40+与20+之间，似有鸿沟。
但叶老师身边不乏初入职场的00后，也总能在直播间里捕捉到年轻的杭漂面孔，而拉近双方距离的亲切感，来自于他的共情能力。
“当代年轻人正在经历的状态，我都曾经历过。”
▲ 热爱唱歌的叶老师
谈及青春岁月里的曲折，叶老师仿佛还能真切体会到那种刻骨铭心与无可奈何。
高考失利后复读，但他依然没有考上心仪的大学，从而选择怀揣着一颗音乐梦，只身前往北京。
一开始，他找了份服务员的工作，虽然月薪只有三百元，但终于体会到独立的快乐；后来考上了歌手证，歌厅的工资立刻飙升到四千元，如同写好了逆风翻盘的剧本。
▲ 北漂往事
可惜好景不长，歌厅倒闭后，他失业了。
“我只能搬到北京郊区的2㎡房子里，再次做回了服务员，吃着咸菜和馒头。”来回公交的通勤时间长达六小时，每天的收入却不到十元，拮据程度可想而知。
于是叶老师草草结束了北漂生涯，本打算南下去广州，却因为家人的挽留停住了远行脚步。
▲ 父母的合影
只是谁也没想到，变故来得猝不及防——母亲病倒了。
当时他刚刚拿到浙江广播电视高等专科学校（现浙江传媒学院）的艺考合格通知书，正准备回家复习文化考试，面对医院的肝癌晚期诊断书，叶老师感受到生命的脆弱。
而从住院到去世，母亲留给家人的陪伴时间只有短短一百天。
“她在弥留之际告诉我哥哥，如果将来弟弟考上大学，哪怕正在料理后事，也一定要放一万响鞭炮告诉她。”
▲ 珍贵的全家福
所以当叶老师拿到录取通知书时，噼里啪啦的鞭炮响彻云霄。
他尽可能填补着无法直接向母亲传递喜讯的缺憾，带来一丝心理慰藉。
但这份悲欢交错的复杂情感，始终像朵雨云笼罩在内心的某个角落，尚未彻底释放出来。
▲ 青年时代的叶老师
直到某个雪夜，叶老师从电视台骑自行车回学校，一路上摔倒了五六次，浑身擦伤。
抵达宿舍时已经熄灯，他换了湿透的衣服后，只能在厕所门口的昏暗灯光下继续复习期末考试。
那一刻，他终于忍不住哭了出来。
“为什么我要这么辛苦？为什么我要一边工作，一边追求好成绩？”
▲ 努力的意义
不过正如罗素所言：“人生就像条河，有时候河身狭窄，夹在两岸之间，河水奔腾咆哮，流过巨石，飞下悬崖。可是一旦过去，河面逐渐展宽，两岸离得越来越远，河水也流得较为平缓，最后流进大海，与海水浑然一体。”
所有委屈瞬间爆发过后，他反而想通了——这就是自己想要追求的东西。
再苦再累，熬过去就好了。
回望少年到中年的漫漫长路，大概千言万语都道不尽。
而丰富阅历带来的是成熟、稳重、平和，也是细腻、温柔、爱与关心。
▲ 其中两只毛孩子
为了多多陪伴女儿长大，叶老师在2019年从福州回到杭州生活，回到浙江传媒学院工作。最近两年还领养了两猫一狗，温馨的小家越来越热闹。
打开满满当当的冰箱，里面装着大姐炖的猪蹄、二姐腌的姜以及父亲做的油焖笋。
“一年三百六十五天，我都能吃到家乡的风味。包括远赴英国时，我也带在身边。”品尝着熟悉的味道，家人的爱如影随形。
▲ 老照片里的时光
至于叶老师和妻子之间的爱情故事，更是让我们在现场直呼羡慕。
那些随岁月逐渐褪色的老照片，见证着他们的点点滴滴。自初中相识，而后相爱，再相互扶持至今，始终甜蜜浪漫。
▲ 幸福的一家三口
或许，在滚滚尘世摸爬打滚了半辈子，此时此刻的圆满正是最好馈赠。
但叶老师也没有止步于此，而是以另一种方式，继续拓展人生宽度。
说到成为二更直播主持人的缘由，很简单也很真挚。作为全网首档纪实类直播节目，其拥有创新的形式，同时也难免遭遇挫折在不断试错和改进中前行。
“往往第二天就会颠覆前一天的设定，这个过程让我感到兴奋。就像和刚走进社会的年轻人，充满了创业的激情。”
更重要的是，面对形形色色的陌生人，无论他们身处顺境或逆境，叶老师总能理解对方当下的生活状态。所以，他也希望能够借此机会，为年轻人带来一点鼓励。
“通过二更直播，让他们知道自己并非一个人在孤独地战斗！其实，还有很多人和你一样迷茫，但依然在积极奋斗。”
比如我们在地铁口与以前拍摄过的主角意外重逢，上次见面时她还处于人生低谷，而在节目播出后，女生收到了许多善意和好运，变得更加自信阳光。
大概，这就是叶老师所期待的画面，也是二更直播的意义。
“青”耳“林”听。
这是叶青林老师的原创专辑名字，也是他沿用至今的网络昵称。
其背后所代表的，不仅是对各种声音的认真聆听，更是发现和挖掘故事的敏锐度，以及与叙述者产生纽带的同理心。
而在二更直播间里，他回应着来自陌生人的喜怒哀乐，给予屏幕前的每个人一份深夜治愈。
没错，“这是件多么有成就感的事情啊”。
导演 | 李雨婷
撰文、排版 | Leven
设计 | 大斐