七年前，我买了一套台式电脑，想着用它畅快淋漓地打游戏。所以，我请人帮我组装了一台，用的是当时相当不错的配置。之前我有过不下十台电脑，那是我最好的一台，也是最漂亮的一台。现在我还可以加上一句，更是我用下来最干净的一台---在这七年间，我基本没怎么用，前后使用的时间加起来估计只有一年多，风扇上连灰尘都没有多少。

人到四十岁之后会有一种变化，如果没有老婆孩子的话，那么你可以买很好的电脑，那种你十几二十岁时候想都不敢想的电脑。然后，你可以随心所欲地下载游戏，不用担心买不起，也不用担心装不装得下，更不用担心机器带得动带不动。事实就是如此，我在Steam上下载了几百个G的游戏，整整齐齐码在我1T的D盘上。

然而，十八岁时候的心却不在了。就是那种焦虑地等到周末，然后通宵开干，两天打穿一款游戏，接着睡个昏天黑地所需要的那颗心。没有了，它不知道什么时候就离开了。我自始至终没有认真打过几款游戏，甚至还发明出一种致敬式打法：买下一款当年玩过盗版的游戏，下载到电脑硬盘上，从此之后却一次都没有运行过。总体上来说，七年下来Steam自动更新游戏的时长，要比我玩游戏的时间更长。

除了游戏，我也很少用这台电脑写字，这里面也有一种很微妙的心理变化---小时候觉得没有什么玩具比电脑更好，但是在上了那么多年班之后，我开始觉得在公司面对一台电脑坐上八小时，回家之后如果又要面对另外一台电脑，感觉就像是没有真正的下班。人在家里坐着，面对手机或者是笔记本电脑，感觉更像是在家里，更像是在休息。

在家里，我可以在手机屏幕、笔记本屏幕和电视机屏幕之间不断相互切换，拖曳内容在不同的屏幕之间跑来跑去，这会给我带来一种古怪的自由感觉---虽然我还是被限制在屏幕里，但我有很多块屏幕可以瞬移，这让人感觉良好，觉得自己对现实世界有一种直接的控制。尤其是在疫情那几年里，这种自我感觉尤为重要。

直到我颈椎出现了问题我才醒悟，长时间低头看手机，用笔记本电脑会给颈椎带去沉重的压力---脑袋是个20公斤的大球，颈椎需要提供一个极大力才能平衡力矩，把脑袋保持在低垂前伸的位置上。所以，在七年之后我决定重启我的台式电脑，它有电脑桌可以放手肘，它有电脑椅可以支撑我的后脑和颈部。

我用了一周之后，感觉大为轻松。在这种轻松的心情之下，我甚至开始打开游戏，温习了其中几款。可惜的是，这样的轻松愉悦没有维持太长时间。毕竟是七年时光，毕竟是七年闲置，我的电脑会在运行时莫名其妙地自动关机，然后再自动重启，从此陷入自动循环，必须要关闭电源休息一段时间才能恢复正常。更为惊悚地是，我时常在梦中被光芒惊醒，醒来时发现电脑在深夜里自动接通电源启动，屏幕在黑暗中像魔怪的独眼目光灼灼望向我。

请了工程师上门维修，先来的软件工程师，帮我把硬盘彻底格式化，重新安装了系统，一切恢复正常。软件工程师前脚才走，毛病就又回来了，半夜里我和电脑大眼对小眼，相顾无言。于是，我又请来了硬件工程师，这一次电脑很争气，工程师在做硬件检测的时候，当着他的面直接关机重启再关机，一闪一闪亮晶晶。结果就是硬件工程师背起机箱，迈着沉重的步伐离开，走向遥远的维修中心。

硬件工程师说，他怀疑是主板故障。硬件工程师又说，这是七年前的主板，今天估计找不到备件了。硬件工程师还说，如果最后你决定要换一块主板，那么连带芯片电源你都得一并换了，那样的话，你还不如买一台新的电脑。

这个故事告诉我们：如果你有一台很好的台式电脑，那么你就应该毫不吝啬地使用，用到键盘报废，硬盘冒烟。不然，你就别买。在买之前，你需要想清楚，它在你今天的生活方式里是否还存在着一席之地？是的，十六岁春节的时候，老家的亲人送来一块老腊肉。猛火蒸熟之后，瘦肉部分是漂亮的鲜红，肥肉的部分是晶莹剔透的半透明。咬上一口，芳香馥郁的油脂会顺着嘴角流出来。四十岁的时候，你却一口都吃不下去，味道依然芳香馥郁，但是你的肠胃你的肝脏在疯了一样地尖叫警告，说是你要这么搞他们就不干了。

我的电脑时代从Laser310和苹果开始，从Basic开始，从台式电脑开始。新时代的电脑时代从智能手机和平板开始，他们甚至不知道什么叫地址栏什么叫浏览器。所以，在手机和笔记本出现很多年之后，我依然会习惯性地购买台式电脑，觉得那才是电脑，觉得家里就应该有一台这样的电脑。于是，就会发生现在这样的事情：买一部台式电脑，放七年，等到所有硬件都已经过时，才发现并没有多少维修价值。如果我一定要坚持过去的生活方式，那么就会每七年换一套新电脑，然后等着它报废。

按照佛教的说法，这就是贪嗔痴里的贪和痴。

标题：《望住你》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V5.2

Prompt：A woman with a hooded white cloth wrapped around her head, covering everything but her eyes. Her eyes are green, and they exude a determined expression. The cloth has subtle patterns woven into it. She also wears a piece of cloth with a bluish pattern to cover her mouth and nose, --s 1000 --v 5.2

这个时代的台式电脑