2023年10月28日，李云迪澳大利亚阿德莱德演奏会，我刷到这样一条评论：他坐在那儿，像从前一样。
据说，这是一位看着他一步步长大的，艺校老教师的原话。
01
其实，这不是李云迪第一次露脸，早在今年8月，李云迪就在自己的社交平台上分享过近照。
那时的他，一头卷发，在露天咖啡馆，看似悠闲地喝着咖啡，状态看起来还不错。
他的粉丝说：“云卷卷终于回来了”，“梦回2000年”，“两年不见，归来还是那个少年”……后来，他被细心地网友发现，拍照的地点在德国柏林波兹坦广场，某录音室附近，也就是说，他在录新专辑了。
由此可见，无论是颜值还是技艺，他依然是那个有市场、有拥趸的钢琴王子。
他还是从前的样子。
但他并不完全是从前的样子。
这一年来，李云迪也会在自己的社交平台上发布动态，大部分是弹琴。但只有侧身位，除了最近的一次，从不露脸。而且，“可视面积”越来越小，光线越来越暗。可能是，不喜欢被那些过于狂热的“粉丝”寻找蛛丝马迹；可能是，不想被那些无聊的看热闹的人臆想联翩；也可能，他只是想单纯的表达自己，但又没完全做好准备。
他的语言非常简练：练习、入秋，肖邦、莫扎特……
曾经，那个在微博上，动不动就发各种“造型”，一言不合晒腹肌；各种或心灵鸡汤，或语言俏皮的李云迪终究是不见了。
02
有评论说，今晚的李云迪很美，不是指他的相貌，不单指他的技艺。
我得承认，李云迪是有些魅力在身上的。从不了解，到自以为有些了解，以及后来这两年偶尔闻得的只言片语中，不难发现，李云迪是个很有意思的人。
这种“有意思”，除了当年光鲜亮丽、众人追捧的“酷王”的既视感，以及离开钢琴后略有些“蠢萌”的表现；除了坐在钢琴前，生人勿近的“高岭之花”，对比综艺节目中的不争不抢、温润如玉；除了八卦绯闻中的一腔孤勇，还有“合理合法、问心无愧”的决绝……
这些“有意思”，总结起来就是强烈的反差，就像他“跌落神坛”的原因一样，高贵和不堪，一体两面。
但有一样东西，我觉得他真的和从前一样，他是随性、自我，至情至性的，他更是有些傲骨在身上的。
他从前就骄傲和倔强，制片人不合他心意，他转头关机走人，买张机票从维也纳飞回汉诺威，管你是最大的唱片公司还是最牛的producer。有人说，那是他有骄傲的资本。
可是这两年呢？
他依旧是骄傲和倔强的。
1021他消失，就彻底消失，愣是沉静如海地过了411天。他突然出现，只是为了送别那个曾经对他有过善意的长者。尽管那时，平日里喊着“国泰民安”的文体圈人士，大部分选择了闭口不谈。
他回归，就由着自己的性子，放弃他最擅长的、最能唤醒大众记忆的肖邦，而是选择了看似简单，但最容易“砸”在台上的莫扎特。
他出现就出现，不多话、不煽情。
看了返场的《夜曲》视频，从鞠躬落座，到最后一个音符散尽，他只是收敛着情绪，面带微笑，眼角湿润，但始终一言不发。记得，曾经看到过某个乐迷的repo，他是个连咳嗽都要忍到别人看不见的地方的人，他是“就算‘再见’，也要笑着说”的那个人。
他是真的勇，也是真的傲气，一如往昔。
03
有人说，两年过去了，他整整消失了两年；也有人说，这是他时隔4年后的回归。
都对。
2019年，开启百场“世界巡演”的李云迪，在第66场后，因为口罩的原因不得不暂停。两年后，因为另一个总所周知的原因，他的名字几乎成为禁忌。
在那些“消失”的公众人物中，我一直觉得，李云迪最可惜。
在他生日那天发的弹琴视频中，有个评论戏谑道：“莞嫔只要略施小计，就能重获圣宠”，下面有人回怼：“他的这点‘小计’，可是能打败世界上99.99%的人”。
是啊，他的成功是他从小夜以继日的辛苦付出，那是真正的、过硬的“技艺”。不是随随便便的一炮而红，不是靠流量包装，宣传通稿造出来的“明星”。他是实现中国音乐史“零突破”的少年天才，是为国争光，让中国本土教育备受世界认可的功臣。
我不觉得“功过”能相抵，但就像看到“英雄末路、美人迟暮”一样，把美好的东西毁在你面前，这是个悲剧。就像一个名贵的青花瓷，略有些划痕，我们应该想着修复，而不是直接把它打碎。
我认为的修复是“刑罚相当”，是“罚过”了，而不是罚“过了”。
有人说，莫扎特的曲子多是天真、烂漫，充满了少年天才的灵动和自信，所以“中年不弹莫扎特”。但据我所知的莫扎特，是个有些郁郁的少年天才。“宫廷乐师”的头衔不全是荣光，狂放如李太白都禁不住酩酊大醉，何况敏感细腻的莫扎特。背井离乡，母亲早逝，自己体弱，他的K310，有个别称叫“苦闷的莫扎特在巴黎”。
这首曲子李云迪弹过、发过，当然感悟过。
没有人，能真正“和从前一样”，但这就是人世间的修行，就像李云迪当年自己说的：That’s life！
写在最后
今天的李云迪encore了《夜曲》OP9.NO.2，我听来，总觉无限感慨，有种“觉今是而昨非”的唏嘘。
实迷途其未远，李云迪啊，云无心以出岫，鸟倦飞而知还，胡不归？！