以色列的炸弹轰鸣声震撼了他们周围的世界，萨拉·哈利迪和她的四个孩子依偎在加沙城塔尔哈瓦社区家中客厅的地板上，恐惧地发抖。
爆炸整晚都没有停止，在该地区形成了莎拉所说的火灾带。
“那一刻，我想，如果房子被严重的轰炸摧毁，我的孩子们会死，没有人能认出他们。”这位40岁的母亲说：“我很害怕这个想法。”
这家人熬过了一夜，第二天向南逃到汗尤尼斯，住在一个亲戚的家里，他们认为那里会更安全。然而，萨拉震惊地看到她的亲戚们在孩子的身体上写下了他们孩子的名字。
这个想法让她哭了，她担心如果她也这样做，她会给她的孩子带来厄运。
但在看到希法医院的一位医生把孩子们的名字写在他们的身上后，萨拉改变了主意。
她说:“世界应该了解这些被以色列杀害的儿童，因为他们不是数字，而是被以色列对加沙的占领残害的生命、故事和梦想。”
过去三周，以色列对被围困的加沙地带的无情轰炸，造成了超过7300名巴勒斯坦人丧生，其中包括大约3000名儿童。
周五晚上，以色列还切断了加沙的所有通讯服务，引发了人们对在信息封锁的掩护下可能犯下更大规模暴行的担忧。
除了对燃料、清洁水和电力已经耗尽的加沙实施全面封锁外，以色列战机还瞄准了关键的基础设施。超过20万套住房被部分或全部摧毁。
据联合国统计，在猛烈的轰炸以及以色列军方发出的向南部撤离的警告之后，超过140万巴勒斯坦人流离失所。然而，加沙人说，没有任何地方是安全的，因为不分青红皂白的轰炸针对的是整个加沙地带，而不仅仅是北部。
“害怕失去我们所有的孩子”
把孩子的名字写在胳膊或腿上，是为了在孩子被炸得面目全非的情况下，让家人们能辨认出他们的尸体，这样他们就能把孩子埋在有标记的坟墓里，而不是抛尸荒野。
一些医生指出，他们在被炸死的巴勒斯坦人尸体上看到的烧伤与他们以前见过的都不一样，这表明以色列可能使用了国际上禁止使用的白磷弹。还有一些人的尸体在空袭中被炸成碎片，幸存的亲属很难辨认他们的身份。
加沙卫生部发布了一份长达212页的报告，列出了所有被杀害的巴勒斯坦人的姓名。报告称，有200具尸体已经面目全非，因此无法辨认。
加沙居民穆罕默德·阿布·奥德赫说，他认为以色列的精确武器是有意针对儿童的。
在2021年5月的袭击中，他把自己的两个孩子送给了他的兄弟，并带走了他兄弟的两个孩子，这样，如果他们其中一家的房子被以色列袭击，另一个家庭还能有人留下来。
“这是一次非常痛苦的经历。”来自沙蒂营地的27岁的他说：“我们害怕失去所有的孩子。”
这一次，阿布·奥德赫带着他的孩子们在一起，但把他们的名字写在了他们的胳膊和腿上。
“当我的孩子问我为什么这么做时，我告诉他们，这是为了他们的安全和保护。”他说：“世界上有人能想到我们的孩子正在经历什么吗?”
他说，作为父母，从身体上和心理上为最坏的情况做准备是令人心力交瘁的。对于孩子们提出的问题，无论是关于他们被杀害的朋友，还是关于一个孩子的身体能不能承受导弹的威力，阿布·奥德都没有答案。
“我不知道该怎么跟他们说。”他说：“我对他们撒谎，让他们变得坚强。当我害怕这场毁灭性的战争夺走我们所有珍贵的东西时，我怎么才能让他们放心呢？我难道要告诉他们，他们的身体非常强壮，可以抵抗导弹?”
他说，孩子们应该得到一种不必被埋在瓦砾下，头顶着轰炸声的生活。他还说，父母不应该经历试图辨认孩子尸体的痛苦现实，加沙人的孩子正被以色列的导弹以最可怕的方式毁容。
他说：“把我孩子的名字写在他们身上是解决办法，这样世界就会认识他们。”
“每个人都是靶子”
这种痛苦的做法在加沙许多联合国开办的学校里也很普遍，有629000多巴勒斯坦人为了躲避轰炸而在那里避难。
根据萨勒瓦·哈塔卜的说法，加沙没有安全的地方，即使是在联合国巴勒斯坦难民机构管理的设施里也没有。她现在和家人住在这样一所学校里。
“这场战争针对的是所有人。”她说：“我们在这里没有安全感。看看以色列对马哈兹难民营的学校做了什么……他们轰炸并杀害了许多流离失所的人。”
周三至周四期间，联合国难民机构表示，由于附近的以色列袭击，其三所学校遭受了附带损害。一名避难者被炸死，另有15人受轻伤。
哈塔卜把她的孙子和更小的孩子们聚集在他们一直待的教室里，并在他们的手上和脚上写下他们的名字。
她说:“我希望全世界都知道他们，把他们的名字铭记为被以色列无情杀害的烈士。”
哈塔卜无法忍受看到死去的孩子或他们的遗体的照片，她说，如果真的需要辨认他们尸体上的名字将更加令人痛苦。
她说:“我每天都为战争给我们带来的痛苦而哭泣。我希望它能停止并结束。够了就是够了。”
来自汗尤尼斯以东的卡比拉镇的马亚里·阿布·达卡说，她和她的同学们都把自己的名字写在了自己的身上。
这位13岁的孩子对记者说，即使是在爆炸中幸存下来的小伙伴，也经常“处于震惊和恐惧的状态，无法说话”。“所以我们把我们的名字写下来，好叫你们认识我们。”