赶在桂花怒放的那一刻，我闻到了糖炒栗子气势磅礴的扑鼻甜香，就在空落落的大马路正当间。四季风物连续剧终于播到秋天这一季，糖炒栗子作为主角隆重登场了。
一年等一回，全然不顾人心焦，也不怕脱粉，栗子是矜持的。好些卖糖炒栗子的店铺将“栗子”二字明晃晃地写上招牌，可是一年大多数月份里，以栗为名的店都在不务正业。春光明媚或夏日灼人时，柜台上懒洋洋地摆着猪肉脯、糖山楂、山芋干……甚至卖起刨冰、八宝粥，各显神通地打发着无栗之日。可就当梧桐树叶悄然泛黄时，这些店铺就突然热闹起来，好似平日懒散惯的浪子，忽然振作勤力起来，重拾栗子旧山河，把日子又红红火火过起来。
黑砂与饴糖翻炒时的焦甜，为本就甜糯的栗子增添了一种诱人的魅力。纸袋子捏在手里滚滚烫，剥得心头热乎乎的。以前剥完一个栗子，手指头都是黑乎乎的，现在大多数糖炒栗子已不再污染我们干净白皙的手指了。
清代追忆岁时风物的书里写到糖炒栗子：白露节苏州生栗初来，用饧沙拌炒，乃都门美品。正阳门王皮胡同杨店者更佳。栗子有多种吃法，徐志摩、梁实秋、琦君等爱斯文优雅的桂花栗子羹，老舍、张爱玲、舒婷写过喧腾烟火气的糖炒栗子。
上海虽然不产栗子，但是到了秋天就必定为糖炒栗子排队。想起虹口有家糖炒栗子店，生意极旺，总是和附近公交终点站比谁的队伍长。这家的栗子个儿大，肉质粗粉，坏果率不低，卖栗子的爷叔又是我见过态度最恶劣、面孔最凶的，为什么还有那么多人排队？恐怕还是价格较别家低廉，是以便宜扬名的。有了名气，就会有人去打卡。但上海人也不傻，当他家一斤栗子也要卖二十几元时，长长的队伍消失了。
那么，上海最贵的糖炒栗子是哪家？好多人和我说是开在静安的日本京都老铺，今年一斤糖炒栗子卖到六十元人民币！包装相当有仪式感：黑色方盒扎白色提绳，里外配纸袋子，还附赠开栗工具和湿巾。牌子虽是京都的，但栗子是河北的，每一颗都体面大方。那必须得品质上乘啊，一颗栗子都顶得上食堂一个肉馒头价了。
还有比这家更贵的栗子吗？有啊。在德国买过，一袋七欧元，只有珍贵的十颗栗子。袋子里附一张纸，大意是如果剥出来栗子是坏的，可以凭此来换一颗好的。我们都笑，商家也知道这栗子实在是贵，但凡坏一颗损失也不小啊。
真的是这样，每剥一颗栗子，我仿佛在开一次盲盒：这颗栗子是金黄色的，牙白色的，还是焦糖色的？有没有发黑变质？能不能顺利剥出完整的一颗？有时候，一颗栗子剥出两粒仁，和双黄蛋似的，这大概就是抽中了盲盒中的隐藏款。
前阵子逛商店，看见个冰柜，里面躺着一枚枚结了冰霜的栗子，写着“冰冰栗——冰淇淋口感”。售货员小姐姐热心地替我一颗颗拣选，称这是把上等的嫩栗子煮熟后再冻起来。本以为这冻栗子会像石头一样硬，结果入口凉丝丝的，粉糯、润滑、香甜。冰柜里的每个栗子都用剪刀划了口子，露出玉黄色的肉，就少了些开盲盒的猜测感了。
不吃栗子的秋天是不完整的。回家刚进门，酥酥第一时间往我嘴里塞了一颗放学时买的糖炒栗子：看来，威海路上的老字号，今年又迎来新一批小顾客了。（指间沙）