年仅22岁的安东尼-爱德华兹:集两座城市的万千目光于一身

图片
原文编译自:The Athletic
作者:Jon Krawczynski
原标题:At just 22, all eyes are on Anthony Edwards as two cities stand behind him
图片
亚特兰大——在一个鲜有人使用的停车场,连接着一个关闭已久的折扣商场,这个商场曾经以拥有全市最大的户外跳蚤市场而自豪,如今,一个舞台在此拔地而起。
当安东尼-爱德华兹穿着印有他名字的鞋子,踏上巨大的桃红色台阶时,他的老邻居们将所有目光都聚焦在他的身上。在九月末的阳光下,他眯着眼睛看着台下聚集的人群,熟悉的感觉涌上心头。人群里有他以前的小学老师,有在他需要的时候伸出援手或提供住处的教练,还有几十个来自这个地区的孩子,他们和他当年的样子非常相似。
他也曾经像这群孩子一样,拖着脚步走进奥克兰城的芬奇小学——就在离亚特兰大市中心西南四英里的一个崎岖小镇的拐角处——舞台就搭建在这里。现在,他是阿迪达斯广告活动的核心人物,阿迪达斯寄希望于这位不可一世的明尼苏达森林狼队后卫,帮助公司在无休止的球鞋大战中有所作为。
他曾经住在街边一间狭窄的公寓里,与哥哥们穿同一件衣服,母亲和祖母则努力赚钱维持生计。现在,阿迪达斯为他的AE1签名鞋举办了一场盛大而欢乐的发布会,游行乐队护送着他,用Future和Metro Boomin 的《英雄与恶棍》为他献歌。
他曾经在附近学院公园的特蕾西-怀亚特中心打篮球,如今这个体育馆贴上了他的标志,孩子们挤满了他的训练营,并在训练间隙观看他为Foot Locker拍摄广告。
爱德华兹上个月回到了奥克兰城的家中,参加了他小时候住在这附近时做梦都想参加的庆祝活动。当还是一个孩子的时候,他白天在青少年足球场上叱咤风云,晚上则待在家里躲避各种麻烦。他回来参加这次活动,目的是为他成为超级巨星铺垫,同时也提醒人们他已经取得了许多成就。
这种活动的风险在于,商业动机可能会取代它所能唤醒的真情实感。爱德华兹太真实、太“亚特兰大”了,他不会允许这种情况发生。在这里,被称为“蚁人”的爱德华兹是最真实的,即使他想伪装也不可能成功,因为奥克兰城这座城市不会允许他这么做。
“这里的文化就是他,人们爱他。这座城市把他塑造成了一个痴情的孩子,”森林狼队助理教练克里斯-海因斯说道,他也是爱德华兹的知己。“他热爱这座城市,因为这座城市孕育了他,让他成为了今天的爱德华兹。”
本周三,森林狼队将在多伦多揭开新赛季的序幕,有太多的目光聚焦在爱德华兹的身上。在奥克兰城,他是这个每天都处于挣扎中的社区的希望灯塔。而在明尼阿波利斯,长期遭受球队表现折磨的球迷们觉得,正因为有了他,不必再为支持森林狼队而感到尴尬。
他今年仅仅22岁,就已经成为了这部“双城记”的主角。爱德华兹经历了种种磨难才走到了今天,当所有人的目光都投向他的时候,他并没有退缩,因为在这个舞台上,他并不孤单。
“感觉一切都在你的身上,这太让人兴奋了,”爱德华兹说道,“尤其是当我拥有一群如此出色的队友,他们就像我的兄弟一样一直支持着我。”
围绕他在第四个赛季会打出怎样表现的讨论已经持续了好几个月。在上个赛季季后赛对阵丹佛掘金的比赛中,他场均得到31.6 分、5.2 次助攻和5.0 个篮板。今年夏天,他与森林狼队签下了一份总价值可能超过2.6亿美元的顶薪合同。他刚刚跟随美国队在男篮世界杯上大放异彩,觊觎联盟中最佳美国本土球员的头衔无可厚非。谷歌搜索“安东尼-爱德华兹”,在“其他人也在问”栏目下有一个问题:“安东尼-爱德华兹是迈克尔-乔丹的儿子吗?”
无论爱德华兹是在南方腹地还是在冰天雪地的北方,人们都会被他吸引,被他说话的方式和走路的姿势吸引。漫步在爱德华兹的家乡,你会发现他对那些需要看到自己人成功的居民来说是多么的重要。而明尼苏达的蛛丝马迹可以表明,这座长期以来一直对NBA冷眼相看的城市,正如此热爱这样一位独具魅力的年轻球星。
图片
亚特兰大有很多别称。如今,这里常常被称为“南方好莱坞”或者“黑人好莱坞”,这是对有众多以亚特兰大为家的艺人和明星运动员的赞誉。许多大牌明星都来自于这座城市的城郊。女子篮球传奇人物玛雅-摩尔、说唱组合Migos和新奥尔良圣徒队跑卫阿尔文-卡马拉都来自于亚特兰大北侧的格威内特县。
杰伦-布朗、谢里夫-阿卜杜-拉希姆和迪昂-格洛弗都是在亚特兰大北面大约15英里的富裕郊区玛丽埃塔打球后才进入NBA的。
爱德华兹来自亚特兰大的核心地带,Outkast 和Goodie Mob(美国南部说唱组合)曾在他们的唱片中以“SWATS——特兰大西南部太强大”一词而闻名。
“致命的鼓声,我们来自亚特兰大
把SWATS SWATS 放在你的车上
让我们远行,南方之星在闪耀”
—Outkast,《Ova da Wudz》
爱德华兹的成长并不是一帆风顺的。他的母亲伊薇特和祖母雪莉因为癌症在数个月内相继去世,而当时他只有14岁。即使在他离开公立特雷尔高中转入私立学校后,仍然需要在亚特兰大臭名昭著的繁忙交通中花费一个多小时往返。长时间的开车和清晨的篮球训练会让他疲惫不堪,为了熬过一天,他常常会在午餐的时候在教室地板上小睡一会儿。但他从未屈服过。
“我们希望看到越来越多的安东尼-爱德华兹出现,”奥克兰城社区组织主席泰拉-华盛顿说道。“如果你确实来自奥克兰城,你就会取得成功。我的意思是他不是第一个,也祈祷他不会是最后一个,因为这里的孩子应该得到一切茁壮成长的机会。”
在过去二十年里,由于艺人们的涌入,亚特兰大整体变得相当迷人,而奥克兰城却已经经历了130 年的风风雨雨。奥克兰城在1894年成立之初自成一体,直到1910 年被亚特兰大吞并。“(奥克兰城的)市民们对于并入亚特兰大并非没有提出过抗议,”作家富兰克林-M-加勒特在《亚特兰大及其周边地区:19 世纪80 年代至20世纪30 年代人物与事件纪事》中写道。
早在20 世纪初,奥克兰城就是亚特兰大少数几个允许黑人居住的地区之一。多年来,佐治亚州的白人政客们能够操纵投票程序,让相对而言数量较少的农村白人选民在选举中比城市选民具有更大的影响力,这一做法几乎将有色人种排除在民主进程之外。
20 世纪50 年代和60 年代初,亚特兰大试图摆脱黑人居民权利被剥夺的肮脏历史,并将自己命名为“忙得没有时间仇恨的城市”。两个精英阶层,一个是白人阶层,一个是黑人阶层,形成了一个联盟以便一起工作和治理这座城市。但随着20 世纪60 年代民权运动的兴起,白人开始放弃这座城市,迁往北部和西部的郊区这些基本上是种族隔离飞地的地方。
凯文-克鲁斯在他对美国种族政治的开创性研究《白人迁移》一书中提出,亚特兰大郊区化为全国其他地区类似的城市白人向郊区迁移提供了范例。1960 年,亚特兰大有 30 多万白人。到 1980 年,这一数字还不到一半。
黛安-特林布尔在奥克兰城居住了 40 多年。20 世纪 70 年代末和 80 年代初,她亲眼目睹了一些为数不多的白人迁移到了郊区,这最终为开发商的涌入打开了大门,这些开发商来翻修房屋,而掠夺性放贷者则趁机大肆掠夺急需经济适用房的低收入购房者。
“投资者进来以后把房子拆得七零八落。他们把三居室的房子改成四居或者五居然后出租,”特林布尔说。"而且做的很劣质,经常偷工减料。他们进入城市对于我们来说只是一种侵犯。"
房屋年久失修、长年空置,招来擅自占地的开发商,这些都给该地区蒙上了一层阴影。为了改变这一状况,奥克兰城成立了社区组织并在2003 年取得了重大成功。这一年,奥克兰城历史街区被列入《美国国家历史名胜古迹名录》,保护已经成为了优先于投机的原则,这使得房地产投资者更加难以征用整个地区的安妮女王式、殖民复兴式和手工艺式住宅。
奥克兰城社区组织帮助长期居住在这里的居民修缮和改进房屋,为学校提供学生用品,并与教会合作为老年人和有需要的家庭提供食物。
“当我们谈论社区以及奥克兰城为何变得如此吸引人时,我认为很大一部分原因是我们的住宅保持了一定的美感,”奥克兰城社区组织主席华盛顿说道。
如今,该地区60 万美元或更高价位的房屋在市场上屡见不鲜。美化工程正在改善街区的面貌和氛围。电影大亨泰勒-佩里的工作室就在不远处,并且他的电影《玛德亚》中最著名的一栋房子就位于奥克兰城。
尽管还有很多工作要做,还有很多问题需要解决,但就连爱德华兹在最近的一次回访中也注意到了变化。
“确实发生了一些变化,”爱德华兹笑着说。“这里没有我以前住的时候那么糟糕了。”
图片
在爱德华兹家的周日晚上,真正的“比赛”在青少年篮球或橄榄球比赛结束很久之后才刚刚开始。在一周的工作开始之前,妈妈伊薇特会躺在床上稍作放松,打开生活时刻频道看一部电影,然后闭目养神。争夺妈妈床上剩余空间的战斗会非常激烈。
“有时候我们俩都在妈妈的床上,她就会说‘好吧,你们中的一个得走了。’”安东尼的姐姐安托瓦内特说道。“但是通常最后我们两个都会在妈妈的床上和她一起睡觉。”
安东尼是四个孩子中年纪最小的一个,却是块头最大的一个。他在奥克兰市和亚当斯维尔的足球场上的表现可谓是传奇,因为他可以轻松钻出空位并奔跑达阵,而伊薇特和她的孩子们一起在边线奔跑,在达阵区为安东尼欢呼的画面也成为了一个传说。
“你可以问任何人,她(妈妈)每一场比赛都会来看,”安托瓦内特说。“每次训练她也会在。就像每个人都知道我妈妈的声音一样。那是蚁人的妈妈,那是安托瓦内特的妈妈,那是布巴的妈妈。他们知道她会在那儿。她从来不拿孩子们开玩笑。”
在爱德华兹家的孩子还小的时候,尽管手头很紧,但是家教却很严格。安东尼的妈妈伊薇特和祖母雪莉把孩子们看管得很严,夏天让他们参加教会的夏令营,放学回家后对他们百般呵护,想尽一切办法避免他们发现门外有各种麻烦在等着。
“那时候他们家的门口经常有一些我都不想知道是谁的人,”那段时间的爱德华兹家的邻居特林布尔说道。“我不会坐在前廊上。我不会和那些在街上走来走去的人说话。”
当不在学校或者不在运动的时候,爱德华兹家的孩子们就在祖母雪莉家的后院里,这里离家很近也很安全。伊薇特和雪莉教会孩子们如何相互依靠,如何与苦难做斗争而不是逃避。
“我觉得他们在教育我们方面做得很好,让我们知道这里的一切都是有代价的。”安托瓦内特说。“你必须为你想要的东西而努力。他们用正确的方式教育我们。这就是为什么我们的行为方式是这样的,我们知道如何与周围的人相处。”
伊薇特和雪莉灌输给孩子们的基础,以人们无法想象的方式为他们服务着。伊薇特先去世了,而当雪莉知道自己大限将至时,她敦促孙女赶紧去申请安东尼和巴布的监护权。
安托瓦内特当时20 岁。她为自己和爱德华兹家的三个男孩找了一套公寓,并开始负责照顾这个家。感觉就像这座城市的其他部分都向安东尼张开了怀抱,帮助他完成了高中学业和佐治亚大学的一个赛季。
“我和我的两个哥哥就像是一张纸,而她就是订书针,”安东尼说道。“她把我们凝聚在了一起。”
当被问及他所经历的苦难时,他总是不愿意敞开心扉。他天生不愿意为自己的磨难寻求同情,也不愿意分享内心的伤痛。
“你绝对想不到他一生中经历了多少事情,这只是因为他默默承担了一切,”安东尼-爱德华兹的业务经理贾斯汀-霍兰说道。“他总是面带微笑、兴高采烈、满嘴笑话并且充满生命力。”
相反,爱德华兹会用一些大大小小的象征来表达他的悲伤和情绪。他手臂上唯一的纹身就是为了纪念他的母亲。今年夏天,他把自己的球衣号码从1号改回了他最喜欢的5号,以纪念他的母亲和祖母——她们都在每个月的第五天去世。他的AE1 球鞋推出的第一款配色是桃红色,这是祖母雪莉最喜欢的颜色。背面的阿迪达斯标志是粉红色,这是妈妈伊薇特最喜欢的颜色。
“我想将这种传统延续下去并且做正确的事情,” 霍兰说道。
这就是在奥克兰城举行的活动让爱德华兹家如此激动的原因。亚特兰大市市长安德烈-迪肯斯的代表宣布,8月5日是爱德华兹的生日,今后亚特兰大将把这一天定为“安东尼-爱德华兹日”。
这不仅仅是对安东尼篮球方面成就的庆祝,更是对他全家韧性的致敬。他去他祖父家给祖父送了一双球鞋,而在他的训练营里,数百名成员每人都得到了一双球鞋。他的哥哥布巴和奥克兰居民、蚁人最爱的嘻哈巨星利尔宝贝也上台表演了节目。
“我们过去只能穿同一双鞋,而现在你们每个人都拥有了自己的球鞋,”布巴对台下的观众说。“我们经历了很多才走到今天。”
当阿迪达斯篮球品类全球总经理埃里克-怀斯宣布爱德华兹是公司未来的重要组成部分时,他向奥克兰集市折扣商场一侧的巨大幕布示意。幕布落下之后露出了一幅巨大的壁画,上面是爱德华兹、伊维特和雪莉的笑容,此时此刻他们又在一起了。
在那天所有注视爱德华兹的目光中,这四个人的意义最大。他从头上摘下芝加哥白袜队棒球帽,站在那里凝视着,抓着头发。他的家人和朋友们都想知道在这一天他是否会流泪,但他还是忍住了。他说:“我不是一个爱哭的人。‘’
“看到他和我们大家成为了怎样的人,这实在是太神奇了。”安托瓦内特说道。“那幅壁画让我终身难忘。”
在表演接近尾声的时候,安东尼拉着他的姐姐和小外甥走上舞台,一家人沐浴在午后的阳光中。对于一个遭受过巨大损失的家庭来说,这是一个胜利的时刻。爱德华兹天生不是一个善于思考的人。幸好他身边有一圈亲密的朋友和家人,他们会主动提醒他需要时不时停下来,享受生活。
“大部分时间我都沉浸在不回顾过去和享受当下的感觉中,”爱德华兹说道。“我从来不会为我过去所取得的任何成就沾沾自喜,从来不会,就像我的家人或我最好的朋友试图告诉我的那样。但是这个周末就像是‘好吧,这真是太棒了。’
在奥克兰城以北近1200 英里的地方,另一幅壁画揭示了爱德华兹在新家(明尼苏达)的地位。
上赛季,标靶中心球馆三层中庭的墙上画了爱德华兹、鲁迪-戈贝尔、卡尔-安东尼-唐斯和丹吉洛-拉塞尔,而在本赛季,爱德华兹独占了这面墙。
图片
“他在所处的领域有精英级别的天赋,并且他已经兑现了天赋,”森林狼篮球运营总裁蒂姆-康纳利说道,“这样的球员太少太少了。”
森林狼队历史上仅有一次突破季后赛首轮。本赛季,他们将庆祝进入NBA 35 周年。长期的失败和不作为让他们被这座城市排挤,与NFL维京人队、MLB双子星队和NHL狂野队相比相形见绌。
也许这种情况正在有所转变。随着NBA赛季的临近,一些奇特的事情也正在发生。在城市中一些看似不起眼的地方,有人开始为安东尼放置一些小纪念品,让他和来访者们知道这座城市的心声。
其中一个贴在富兰克林大道大桥上,这座百年老桥横跨密西西比河,曾一度号称世界上最长的混凝土拱桥。爱德华兹在2021年面对当时迈阿密热火队后卫盖布-文森特的著名隔扣就刻画在这座桥上。
图片
“这太厉害了,这太厉害了。”爱德华兹说道。当他看到艺术品的照片时,脸上露出了笑容。
在博格特甜甜圈公司外面的长椅后面,爱德华兹左手持球向篮筐杀去。他身上穿着曾在佐治亚大学效力过一个赛季的红黑队服。
图片
自从近20 年前凯文-加内特的辉煌时期以来,人们就再也没有对森林狼队能在联盟中占据一席之地寄予过真正的期望。多年来,球迷们将希望寄托在众多球员和教练身上,但他们来来往往却没能兑现诺言。他们现在非常渴望相信一个人,就像他们曾经相信加内特一样。
在明尼苏达的短短三年时间里,爱德华兹已经证明了他有足够的能力来扛起重任,他也有坚定的信念,不会因为球迷们的冷嘲热讽而丧失信心。森林狼队自2004 年以来首次连续两个赛季打进季后赛,他已经厌倦了两次都在首轮出局的经历。他的饥饿感在这里被激发并且得到了回应。
“他们相信我并且我也相信我的团队。有这么多人支持我,感觉很棒,”爱德华兹说道。“我们会成功的,伙计。”
当有人向他暗示明尼苏达正在成为他的第二故乡时,爱德华兹迅速打断。
"这里就像我的故乡,"他说。"我在这里比什么都重要。所以这对我来说很酷。这是我有生以来最快乐的一段时间,我很开心"。
如果说让整个城市和球队将如此多的希望寄托在他的身上确实让他感到畏惧的话,那么爱德华兹很好地掩饰了这一点。如果说有影响的话,那就是给他增长了信心。他已经厌倦了在季后赛第一轮就输球。他知道球迷是善变的,唯一能吸引他们注意力的就是把森林狼队变成赢家。
“最重要的是继续给他们一个支持我的理由。”爱德华兹说道。“如果我不再努力、不再进步,变得自负,那就没有理由再去支持我了。所以我认为最重要的是,他们给了一个促使我不断前进的动力。”
奥克兰城的那个舞台将永远在他心中占据特殊的位置。与家人一起度过的那一天,将会成为他终生难忘的回忆。现在,他的重心要转移了。现在,他要去追逐更大的舞台了。