他们选择与世隔绝,但世界不会放过他们

地球是一个奇迹
历史|全球
图片
这些生活在安达曼群岛的原住民被称为“北哨兵”(North Sentinel),某种程度上来说,他们过着与世隔绝的生活。|STOCK PHOTO
没有人知道他们说什么语言,没有法律约束他们,没人知道他们崇拜什么神。
他们就这样坚定地选择与世隔绝的生活,但显然,世界没打算放过这群原住民。
杀死现代传教士
2018年11月,一名年轻的美国传教士乘坐一艘渔船来到印度洋的一个偏僻的海滩,在土著岛民挥舞着的弓箭中断送了性命。
位于安达曼群岛(Andaman Islands)中的北哨兵岛让全世界着迷,绝大多数人不知道在我们的时代还存在一个“桃花源”——岛上的居民仍过着原始狩猎生活,几乎完全与世隔绝。
26岁的约翰·艾伦·周(John Allen Chau),是一位自信的福音传道者,他曾试图改变这里原住民的信仰。
然而,他短暂访问换来的却是岛民的反击。岛上的居民不知道,在信息爆炸的时代,他们存在的消息就像病毒一样传播开来。
图片
26岁的约翰·艾伦·周(John Allen Chau)不顾反对带着《圣经》前往北哨兵岛。|Wikipedia
在周去世的五年里,全球范围内聚集了无数狂热的追随者,这些原住民被称为“森蒂纳尔人”(Sentinelese)。粉丝将他们视为浪漫的英雄——拒绝与世界联系,数字化时代坚定的排斥者。
几十个赤身裸体拿着自制弓箭的部落男子,似乎比数十亿握着智能手机的人更强大,更真实。
拒绝现代社会‍‍‍‍‍
他们有机会接触现代社会,但始终拒绝。
没有游客绘制过岛屿内部的地图,没人曾与原住民交谈过,没有人知道岛上的人口——估算在50至200人之间。
除了他们自己,没有人知道他们的语言、信仰和社会结构。从过往的船只和飞机上,你可以瞥见他们在浅滩上捕鱼,在泻湖中撑起独木舟,仅此而已。
据国际生存组织(Survival International)称,从亚马逊雨林到印度洋再到印度尼西亚,全球有一百多个部落都过着与世隔绝的生活。但北哨兵岛是最小、最偏远的部落。
1975年,美国国家地理杂志(National Geographic)发表了一组引人注目的照片,照片中原住民向一支由印度人类学家和电影制片人组成的“友好”探险队射出弓箭。
配文是“箭胜于言:最后的安达曼群岛居民”,文章提醒我们,对他们的认知很可能是错误的。
说森蒂纳尔人远离现代并不准确,他们不缺乏技术:弓箭是一种威力强大且制作精美的工具,他们运用娴熟,箭头可能是从附近沉船上打捞来的金属制作。
尽管如此,他们还是错过了过去一万年的人类历史,这个岛屿几乎完全避开了所有连接部落与部落、大陆与大陆的设备和发明:文字、蒸汽机、智能手机。
1967年到21世纪初,印度政府的人类学家都尝试与之沟通,1991年有两次甚至接近海滩,把椰子和香蕉递给岛民。但更常见的情况是,当入侵者靠得太近,哨兵们会消失在丛林中,或者像对待周那样杀死他。
图片
直升机俯瞰北哨兵岛。|Wikipedia
森蒂纳尔人如何做到与世隔绝的?
英国入侵安达曼群岛
在19世纪,英国入侵了安达曼群岛,建立了一个流放地,原住民深受疾病和暴力摧残。
安达曼群岛包括数百个岛屿,其中一些曾经是繁荣的土著家园,这些文明可能都与森蒂纳尔人相似。19世纪英国入侵了这些岛屿,并在其中建立了一个最大的殖民,关押了印度1857年大起义失败后数万名囚犯。
可怕的后果随之而来:岛上原住民的文化被意图将他们“基督化”的欧洲人压制。
虽然森蒂纳尔人没有适航的船只,无法驶过泻湖,但毫无疑问,邻近的岛民会来拜访他们,并警告他们外面的世界。
森蒂纳尔人本身也经历过入侵。1880年,殖民地官员莫里斯·维达尔·波特曼(Maurice Vidal Portman)和一大群武装人员一起登陆,成功抓住并绑架了四个小孩和一对老年夫妇,来回跋涉了两个星期,把他们拖到了英国属流放地。
在那里,六个对“现代社会”没有抵抗力的人很快就病了,老人和女人死了。生病的孩子们满载着礼物被送回了他们的小岛,他们的身上或许携带了未知病毒。
因此,森蒂纳尔人有充分的理由对我们做出反抗的回应。2004年,一架印度海岸警卫队直升机在该岛上空巡视,以确认这些居民在印度洋海啸中幸存下来。一名男子冲出丛林,向直升机射箭。
图片
这张照片由印度海岸警卫队提供,一名部落的男子将弓箭瞄准了印度海岸警卫队直升机。|Getty Images
他们把垃圾当房顶
北哨兵岛最奇怪的事情之一就是——他们在地理上并不真的与世隔绝。
20英里的海洋将他们与海滩分开,游客们平静地在那里潜水。去安达曼群岛(但不是北哨兵岛)可以乘坐一架载有200名乘客的印度航空(Air India)喷气式飞机抵达,每天10个航班。游客可以享受海滩度假村提供的水疗服务,包括72间豪华套房,大多数都有私人泳池。
虽然森蒂纳尔人无法从他们自己的居住地看到这些小屋,但他们可以看到黄灰色烟雾笼罩在布莱尔港——群岛的行政首都。他们肯定能看到客机,因为它们飞得很近,游客们把脸和手机贴在车窗上,拍下可以上传到社交媒体的照片。
可以肯定的是,森蒂纳尔人是目光敏锐的狩猎者,对外界的观察就像外界对他们的观察一样专注。
图片
森蒂纳尔人在狩猎。|Getty Images
在安达曼群岛的其他岛屿上,曾经的原始海滩被附近国家漂浮而来的垃圾淹没:丢失的人字拖、卫生棉条和成百上千的水瓶。这些碎屑肯定也会到达北哨兵岛的海岸。
印度人类学家维什瓦吉特·潘迪亚(Vishvajit Pandya)曾在本世纪初乘船旅行过几次,从安全距离观察森蒂纳尔人。他告诉我们,他曾经看到一些岛民用蓝色塑料防水布(可能是从过往船只上掉下来的)作为他们小屋的屋顶。
事实是,我们这个星球上80亿人类居民,已经像任何帝国殖民者一样无情且肆无忌惮地侵占了他们的领地。气候变化、过度捕捞、塑料垃圾将继续对森蒂纳尔人赖以生存的动植物造成破坏。
然而,这个小岛的神秘感——从互联网上庞大的数字足迹来看——并没有显示出减弱的迹象。至少就目前而言,北哨兵岛的隔离不仅对岛民来说很重要,对我们现代人来说也是如此。
那个地方完美地脱离了空间和时间,给了我们一种安慰的幻想:只要森蒂纳尔人继续存在,我们就可以告诉自己,这个星球仍然是不可侵犯的。
撰文:ADAM GOODHRART
编译:Arvin
编辑:Arvin