与孩子们一起成长，是相互唤醒、相互促进，是我和学生沟通交流的密码，也是我在专业上不断成长的阳光大道。
“希望”点燃篝火
“潜老师也曾是一名‘后进生’。”和“后进生”谈话时，我会很自豪地向他们透露这个秘密，聊着聊着，我就进了他们的“朋友圈”。
我不是科班出身。1992年高考落榜，我有两条路可以选择：一是像有些同学那样进复读班，卧薪尝胆，争取来年再挤“独木桥”；二是出门打工，从此靠自己的血汗养活自己，并承担起家庭的责任。高考结束后，我选择了后者。
那是我第一次出远门，带的盘缠就是学校退回的学杂费。那段时间，我睡过大街，捡过破烂，拔过草，挑过砖，抬过水泥板，掏过臭水沟……跟《平凡的世界》中的孙少平在“黄原”的“揽工”生活差不多。
后来，我辗转到浙江省杭州萧山一家荧光灯具厂打工。有一次，我在报纸上看到有一所偏远的农村初中招聘代课教师，就写信自荐。这期间，我参加自学考试，取得了大学文凭。2003年，我通过杭州萧山教育局的招聘考试，成为一名编制内教师。
这就是我的“后进”之路。回想起来，中学阶段的生活对我影响最大的似乎不是一堂堂课，而是母校缙云盘溪中学的“野草文学社”。社员自发采风，自办刊物《野草》和《野草花》，向全国各地的报纸杂志投稿，和各地中学的文学社通联。参加文学社后，我在《丽水青年报》上发表了第一篇习作，还被录用为首批通讯员之一。在浙江金华打工挖臭水沟的时候，我正好听到金华人民广播电台播出我写的通讯稿，那一刻我感觉臭水沟都变得亲切起来。当老师后，我把这段人生经历转化为我的语文课程。
法国电影《放牛班的春天》，我看过无数遍，电影里的马修老师是我心中的楷模。转变“后进”的学生需要一个切入点，马修为孩子们找到了“音乐”这个切入点。而我在班级里创建了“跑步团”“小品社”“诗歌部落”“挑战吉尼斯”“校园NBA”等社团，把孩子们会聚到有意义的事物周围，帮助孩子们找到高尚伟大的事物，唤醒沉睡或迷惘的心灵，用兴趣爱好培育深藏在孩子内心的善良种子，为他们燃起了一堆堆希望的篝火，从而解决“精神需求的饥渴”，拥有向阳生长的动力。
“田园”滋养课堂
我觉得，最美的教育，就是把春天还给孩子。给孩子们创设理想的生活和学习环境，有了可信赖的美丽环境，良好的种子自然就会散落到孩子的心里，然后生根、发芽、成长、开花，结出丰硕的果实。我们的校园连通着田园，让教育走向生态，让自然回归教育，就是给孩子们一个诗意的环境，让孩子们与自然亲近，孩子们的心随之温润起来。
春天里，我和学生一起凝视一棵棵树、一朵朵花，用小诗抒写这份美好：
垂丝海棠总是弯下腰/与孕育自己的土地深情凝望/述说着动人的情话/害羞地低下了脑袋（谢雨芯）
树枝上有个小卖铺，出售春天独特的美/红的，白的，粉的……/温柔美丽（陈意来）
…………
秋天里，我和学生一起捡拾落叶，我们把落叶拼成画作，我们将小诗写在落叶上，秋天留在我们的画里和诗里：
两片叶子/在风中摇曳/仿佛一双肉肉的小手/在为秋收鼓掌（朱翎嘉）
秋叶不扫/大地皆是金黄/走在路上我们都是皇帝/前方就是皇宫（黄哲楠）
…………
2020年，我有幸前往阿克苏援疆支教。我的“援疆第一课”也从“美丽的田园”开始，延伸到大山、大河、大漠。吐鲁番的葡萄，大漠的胡杨、红柳和梭梭，天山的雪莲……都成了孩子们写作的源泉：“烈日下/你伸出千万只热情的手/大漠里/你埋下一腔深深的爱”，这是倪青青同学眼里的大漠红柳；“一朵朵棉花探出头/像天上闪烁的星星/你们是田地里的繁星”，这是努尔孜巴·库尔班同学面对大漠棉花的感叹；“你站立在戈壁滩的边界/被风沙眯了眼/泪水凝聚成串串红色珍珠/是对大地的一片真心”，这是杨蕊菡同学对大漠沙枣的赞美……
很多孩子虽然从小生长在这片辽阔的土地上，但是他们平时囿于学业，很少能与大自然亲密接触。而大自然是最美好的课堂，一草一木是孩子们最好的老师。当我把库尔勒的“公梨”和“母梨”带进课堂时，孩子们兴趣盎然，因为好多孩子还不知道库尔勒香梨竟然有“公母”之分。于是他们脑洞大开，思维碰撞，不知不觉地喜欢上思考和写作。
当孩子用诗的眼光看待周遭事物时，他就拥有了一双发现美的眼睛、一颗创造美的心灵，就会更加热爱脚下这片土地。
“阅读”涵养生命
我最早的阅读是从烟标和小人书开始的。小时候，我和伙伴们玩烟标游戏，从烟标上读到了“西湖”“黄山”“黄果树瀑布”“南京长江大桥”……于是，有了梦想和远方。
后来高考落榜出门打工，是路遥《平凡的世界》给了我理想和信念，这种信念和理想一直支撑着我。成为教师之后，吴非老师带着一本《不跪着教书》的教育随笔点燃了我的思想火把，从此“用思想点燃课堂”成了我教育教学的自觉追求。再后来，读肖川先生的《教育的理想与信念》《教育的智慧与真情》《教育的使命与责任》《教育的情趣与艺术》，一路读下来，即使在寒冷的冬夜，我也能感受到来自教育教学的温情……在感受温暖的同时，我付诸实践，也要让学生感受到教育的温暖和阅读的美好，在他们的内心世界打下一抹亮丽的底色，形成快乐、开朗、积极、乐观的人生态度，培养他们终身学习的愿望、兴趣和能力。
由此，我一直将阅读看作生命的课程。我的具体做法是，每天的语文课至少腾出5分钟时间，给学生推荐好书或交流读书心得，或由学生互相推荐并交流心得；每周至少用一节课时间组织课堂阅读课外书籍或开展读书沙龙活动；喜欢探险的学生，我给他们推荐有关余纯顺、彭加木等探险家的书籍；喜欢科学探究的学生，我向他们推荐“科学松鼠会”的系列书籍；关注时事评论的学生，我向他们推荐鄢烈山、徐迅雷等当代杂文大家的书籍……每到报刊征订的时间，我都会有选择地向学生推荐一些优秀的报刊，让他们自由订阅，每一份报刊都是一个精神的支架，每一个支架又会延伸出许许多多个精神的支架。
此外，我们的读书兴趣小组也是一个个特色成长工具：我们以作家的名字命名，如苇岸小组、路遥小组、林达小组、史铁生小组、余华小组等，专门深入阅读某一个作家的作品，交流探讨阅读心得；我们以作品的名字命名，如瓦尔登湖小组、围城小组、边城小组、红高粱小组、商州小组等，以读书沙龙的形式组织交流读书心得；我们以读书的主题来命名，如幸福小组、孤独小组、苦难小组、信仰小组等，围绕主题读书，探讨人生的价值和意义。阅读的过程，就是一个生命光合作用的过程，逐渐形成一个人的价值观、一个人精神的故乡。
通过耕耘心灵田地、播撒读书种子、搭建攀爬的架子，一个充满生机的阅读生态系统基本上已经构建起来，我们施施肥，浇浇水，捉捉虫，到夏天到秋天就会硕果累累。
（作者系杭州市钱塘区义蓬中学语文高级教师）
《中国教育报》2023年11月03日第9版
作者：潜海龙