从《燃冬》到《河边的错误》，“文艺”二字成了国产烂片遮羞布？

根据余华原著改编、魏书钧执导的最新国产文艺片《河边的错误》上映到第9天，票房就已经破了2亿。这2亿多张电影票里，有一些是冲着金光灿灿的“余华原著”的头衔去的，有一些是冲着“余华盖章朱一龙演技”的热搜去的。

还有一些冤种观众，是被电影预告里渲染出的悬疑片氛围骗进去的，最终被疯癫剧情看得一头雾水。

披着悬疑推理的皮，演着云里雾里的文艺。宛如诈骗的宣传效果让很多悬疑爱好者成功跑错片场，懵懂地看了1小时42分钟的文艺片，然后还没看懂。

无独有偶，最近被观众批评的文艺片不止《河边的错误》一部。前几天的平遥电影节上，杨平道导演的最新文艺片《浪漫的断章》在公映时，因为低俗情节被观众当场吐槽，甚至有人公开大喊“退票”。场面之尴尬和离谱让人叹为观止，足以载进电影节翻车史册，用来震慑每一个试图拿下流当上流的导演和编剧。

而今年的其他文艺片也各有各的尴尬：《燃冬》里无病呻吟的畸形三角恋令人生理不适，《鹦鹉杀》遭遇一水儿的吐槽声，《不虚此行》让网友们纷纷大虚特虚……咱就是说，2023年到底是文艺片的集体翻车之年，还是观众们的活该遭罪之年？我们的国产文艺片为什么沦落至此？我们该拿什么拯救一届不如一届的国产文艺片？

2023年就快过完了，细数今年上映的几部文艺片，几乎一水儿都是差评占多数。从有佳句、无佳章的《永安镇故事集》，到“主演一思考，观众就发笑”的《不虚此行》，再到年轻人除了smoke drink fuck再没有别的可做的《燃冬》，又到疑似《燃冬》看《孤注一掷》火了之后临时改剧本改出来的《鹦鹉杀》……如果说23年的国产文艺片主旋律是创晕观众，那这些片子无一例外，全都做到了。新近上映的《浪漫的断章》和《河边的错误》，更是为这场文艺片集体创晕观众的伟业下场添了两把柴。

最近的文艺片好像总想摆出曲高和寡的姿态，拍一些故弄玄虚的东西，再蹭一些不太沾边儿的热度，然后把一群无辜观众骗进来杀。

这样就会导致一些很离谱的情况出现，比如愤怒的观众对主创大喊“退票”，比如豆瓣上群策群力的一星差评，比如电影结束后观众们集体愣在椅子上面面相觑……

看不懂不等于文艺片，然而很多电影人往往误解了这一点，总觉得把电影拍得晦涩难懂就是高级，通俗易懂就是低级。11年前，冯小刚执导的电影《1942》票房输给徐峥后，冯小刚认为是观众的低标准导致了电影的降级，导致了好电影不叫座、烂电影遍地走。

冯导的那句“因为有垃圾观众才有垃圾电影”言犹在耳，仿佛自己拍出来的电影得到差评完全不是因为电影差，而是因为观众欣赏能力不到位。但事实是，和寡未必曲高，尤其是对于电影这样一种大众艺术来说，过于孤芳自赏的态度本身就很难创作出好的作品。

电影与观众的关系是二元相互的，即你让我看得尽兴，我让你赚得票房，达成一个双赢的局面。而电影投资商们也大都是为了拿到好片子送到院线赚钱的，不是为了做一些让观众看不懂的东西，再用一些自以为高级的艺术理论去diss观众，对观众进行精神霸凌。水能载舟亦能覆舟，本身就是依托观众市场才能发展起来的电影业，什么时候被惯出了pua观众的毛病？

就连世界电影大师黑泽明都说过：“一部优秀的电影就是既有趣又容易理解”。

谈艺术是好事，但艺术的本质是解放与自由，而非标榜与自傲；艺术的来处和去处都是烟火生活，而非悬浮在真空之中。故作晦涩的艺术永远是伪艺术，希望每一位文艺片创作者们都能懂得这一点。

现在的国产文艺片市场，是一整个电影和消费者互不信任的大型修罗场。电影方觉得观众不识货，观众觉得电影是垃圾。相看两生厌，恨不能与君相决绝。然而，如今不招人待见的国产文艺片，也曾一度辉煌过、鲜活过，掀起过一面文化自觉的新浪潮，并成为一代人的文化记忆。

1993年的《霸王别姬》，曾在戛纳电影节拿下大陆电影迄今为止唯一的一座金棕榈。在这部片子里，看得到理想的撕扯与执着、人性的高贵与卑琐、艺术的坚韧与脆弱。程蝶衣、段小楼、菊仙、小四……小人物们纷繁鲜活的众生相都被大时代的车轮滚滚碾过，其中的性别意识、观念和人性表达在今天看来依然具有极强的先锋意义。如今，这部电影的豆瓣评分高达9.6，被无数人标记为“最好的中国电影”。

1995年的《阳光灿烂的日子》，是姜文导演的第一部作品，也是中国电影史上第一部青春题材的电影，更是现在流行的青春疼痛风影片的鼻祖，曾被《时代》周刊评选为“国际十大佳片第一名”。影片用马小军的个体记忆去对话所有国人的集体记忆，对宏大的历史岁月进行基于个体的主观审视，带给许多人一种难以名状的震撼与惶惑。这部电影确立了姜文鬼才导演的地位，也依然是夏雨、宁静、陶虹等一众主演的经典代表作品。

90年代里，还有伤痕题材的《芙蓉镇》，讲述时代之殇的《大红灯笼高高挂》，在无常的人生里向死而生的《活着》；00年代里，还有演绎困顿情爱的《苏州河》，怪诞浪漫的《太阳照常升起》，底层悲歌的《李米的猜想》；10年代里，还有从头到尾没有一句废话的《让子弹飞》，关注女性的《万箭穿心》，传承文化的《百鸟朝凤》……

如今时移世异，社会在向前发展，为什么国产文艺片却仿佛按下了后退键呢？

国产文艺片的票房口碑双崩盘，其原因不该在观众身上找。国产文艺片共同面临的客观困境是一方面，另外，创作者们也普遍存在着态度和能力问题。

2016年，制片人方励为了给《百鸟朝凤》争取到更多的排片，而在直播中下跪；2021年，由周子阳执导的《乌海》票房败北，这位曾执导过《老兽》的导演一度在直播间落泪；2023上半年，《不止不休》的惨淡票房也让新人导演王晶在微博直接上演发疯文学……

国产文艺千千万，各有各的宣发难。因此，一次好的宣发对于缺少观众的文艺片来说是一个巨大的机会。

不得不说，现在的文艺片并没有一个可以直接拿来套用的、完美的宣发模版。

作为一个小众、冷门且并不叫座的分类，文艺片不像商业电影一样自带爽点和舆论点，它确实存在太多难以克服的先天劣势。但越是这样，创作者们就越是要真诚、积极地抓住每一个与公众交流的机会，妥帖地维护好自己的受众。态度诚恳、言之有物，清清爽爽宣发，坦坦荡荡做事，也许道阻且长，但行则将至；长此以往，国产文艺片们总会找到属于自己的那部分观众。

也许是尝够了薄弱宣发的苦，近年来的国产文艺片纷纷走向另一个极端——过度营销。明明是文艺片，非要蹭商业片的热度，以为可以忽悠到票房，结果票房没捞到，还把可贵的口碑都搭了进去。

比如《鹦鹉杀》非要蹭《孤注一掷》的热度营销成反诈片，《河边的错误》非要营销成悬疑推理片，《地球上最后的夜晚》非要营造“一吻跨年”的仪式感，把人骗进去做一锤子买卖。这样的营销无异于对观众的诈骗，在生意上是合理的，但在逻辑上是分裂的。如此行事的文艺片们，自然只能不断地失去观众信任、得到源源不断的恶评。

要么放弃挣扎、守好本心，接受千百万的票房，接受与一小撮影迷群体自娱自乐的小众化路线，在诚恳做好内容的基础上慢慢寻求突破、徐徐图之；要么冒着被反噬的风险整一些花活儿，依靠过度营销来博得暂时性的关注。对于更多文艺片而言，在这两种选项中抉择才是骨感的现实。

除了宣发和营销之外，国产文艺片最大也最难克服的普遍硬伤是创作者的能力太差。太多的文艺片创作者们一味追求形式而讲不好故事，然而结果是视听形式不具备艺术性、镜头语言不具备独创性、叙事内容更找不到自洽的逻辑。然而须知叙事是电影的基础，如果自己都讲不出一个可供信服和共情的故事，怎么能指望观众们理解、尊重和欣赏呢？

还有的文艺片导演和编剧过于自信，不肯放弃丝毫自我的主观表达，永远把创作主题局限在自己并不丰富的人生经历中，导致整个叙事不仅不落地，而且不好看。电影之所以受欢迎绝不是因为它是导演的自传，而是因为它承载了厚重繁复的集体记忆和情绪。悬浮的、脱离群众的电影，绝不是真正的艺术。

要打破以上困境，既需要文艺片摆正立场，也需要市场层面给到优质的艺术片更多的机会，更需要创作者们不间断的自我沉淀与自我砥砺。毕竟打铁还须自身硬，尽管每个人对于电影的喜好不同，但真正美好的东西是能够让大家求同存异地一起去欣赏和感动的。

电影这门“第七艺术”，总是与工业、资本、国别、性别、阶级等社会政治经济范畴密切相关。作为电影中偏重感情性、现实性、思想性的一种标签，文艺片背后有更多非商业、反类型、小众化的意蕴与力量。

中国电影难，文艺片更难，这是不得不承认和面对的事实。然而既然选择了这样一条困难的路，就不仅要走，更要踏实、诚恳、认真地走下去。希望有生之年能看到百花齐放，也希望看到“正道的光”照在“文艺”复兴的大道上——更多的人去观赏文艺片，更多的人去评论文艺片，更多的人去创作更好的文艺片。