11月4日，梁朝伟凭借《无名》，斩获金鸡奖最佳男主角。此前，他五获金像奖，三获金马奖，因此成为中国首位“三金”影帝。加之戛纳电影节最佳男主和威尼斯电影节终身成就奖，以及其他无法尽数的奖项和名誉，这样的成绩，放眼亚洲乃至世界，都堪称影史传奇。
11月4日，梁朝伟在金鸡奖颁奖典礼，图据视觉中国
李安导演说，梁朝伟是一个导演的梦想。这是至高的推崇与信任：仿佛一部电影，只要有梁朝伟参演，就拥有了一根定海神针，一个有可能抵达荣耀和不朽的密码。
梁朝伟一路顺遂，甚至如“开挂”般走到今天，这背后，有三名不可忽视的女性。没有她们，或许就没有今日之梁朝伟。
壹
她，修补梁朝伟的破碎
“永远站在破碎的你背后的，其实只有母亲一人。”
梁朝伟在32岁那年，于报刊连载自传《错在情多》。他提到“最崇拜的女人”，正是自己的母亲。是母亲，以润物无声的爱，修补了他的“破碎”。
幼时，他有蛮力，贪玩，喜欢高空掷物和用清水洗家具或创作“泼水画”。母亲总会在他忙于“创作”时，从旁杀出，用干毛巾抹去他的“水画”，但他从来不哭。反而觉得，母亲容许他终日胡闹捣蛋，见到他快要烂掉的玩具，便马上换新，这段最为放纵、开心快活的岁月，是“像一支歌”的童年时代。
直到，那个因工作关系，“较少机会与他们共享天伦之乐”的父亲，开始酗酒，嗜赌如命，梁朝伟的童年逐渐被伤心和沉默所统治。
在这段“伤痛期”，他总是躲进被子里，听母亲哭，听父母吵，晓得父亲拿走大部分家用。在他小学三、四年级时，父母离婚。
父亲的“消失”，对母亲、自己和妹妹而言，可以视作一种“解脱”。但这种变故，还是压垮了一个孩子，他“变得有点孤僻”，开始把所有东西都藏在心里。
图据梁朝伟的访谈节目，坦言父亲离开让自己自我否定和沉默
为养活梁朝伟和妹妹，母亲重新开始工作。准备好早饭便去上班；午饭由他拖着妹妹，在街口买两块钱叉烧；晚饭则要等母亲下班。每个晚上，“除了忙着家裹事之外，（母亲）还要看管我们做家课，又要注意什么时候要交租，或是想着究竟这个月会否还有余钱交租等问题。”
严峻的生计问题，不容母亲伤悼一个男人的离开，便急匆匆地肩负起全家重担。她竭尽所能地照养两个孩子。无论是学业还是生活，母亲不愿意让梁朝伟感到“缺失”。
但父亲毕竟不在了。他只能提前告别少年时代，被迫成熟，被迫习惯为自己的事情打算，被迫洞悉一个残酷的生活真相：“别人可以的，我们家并不一定可以。”
2015年，梁朝伟与母亲，图据视觉中国
大概在这时，他喜欢上了电影。平时，只有周末可以外出。他多半会到尖沙咀海运戏院看西片。一般都是十二点半场或两点半场，因为要赶在晚上六点前回家。“准时回家，否则挨骂。”但这不是管束，而是梁朝伟眼中母爱的体现。
为了分担“实在伟大”的母亲的负担，十五岁的梁朝伟中学毕业后，就辍学打工。他到舅舅的杂货店当报童，干过文员，还卖过空调、冰箱、洗衣机。最辛苦的时候身兼两职，从早上九点做到次日凌晨三点。
命运的转机来自于一个与他身世经历相似的人。他们学历低，性格闷，都是单亲家庭。不同的是，那个朋友有着狂热的“电影梦”。在他的撺掇下，俩人一起报考TVB艺员训练班。结果，梁朝伟被录取，朋友却落选。那位朋友叫周星驰。
2005年金像奖典礼，周星驰和梁朝伟，图据视觉中国
之后，梁朝伟在天赋、努力与命运的加持下，一炮而红，作品不断。27岁那年，他参演的第一部艺术片《悲情城市》上映。据传，他母亲去影院看电影，不敢哭，怕吵到别的观众；回家后，买了影碟，看一遍，哭一遍。因为电影中那个遭受迫害、囚于监牢的哑巴青年，像极了自己的儿子。
自父亲离开后，停止与人交流，变得极度压抑的梁朝伟，若非母亲的庇护和照顾，恐怕会一直沉浸在黑暗的牢笼。而他，也通过可以发泄自己情绪的电影，实现了32岁那年写下的，关于母亲的心愿：“我要她看到我们表现成熟。我要她知道我们懂事。我要她快乐。”
贰
她，与梁朝伟互相成就
“多年来，不论是开心、失落、高潮、低潮，只要我那惊人的‘情绪’一来，我便会第N次地来看这套电视剧——《新扎师兄》。”
1984年，刚从TVB训练班毕业的梁朝伟，就演上男主角。凭借剧集《鹿鼎记》，一时间“无人不知韦小宝”；紧接着，便是一部让梁朝伟最能感受到自身“存在”，也是他“与周遭人关系最完美的一段日子”的剧集——《新扎师兄》。
《新扎师兄》剧照，梁朝伟和张曼玉
在这部电视剧中，他在刘嘉玲面前，指着张曼玉说，我这辈子只会钟意一个人，就是她。张曼玉的银幕初吻，便是献给了梁朝伟。
拍摄完《悲情城市》后，梁朝伟陷入职业瓶颈。他厌恶自己的技巧，一度心灰意冷，想放弃演戏。直到命中注定的那个导演——王家卫找上了他。
《阿飞正传》让梁朝伟重新确认了自己作为演员的宿命与未来。可是在片场，王家卫为了重塑梁朝伟，一场戏竟能重拍27次。而陪他一起重拍的，正是张曼玉。
《阿飞正传》剧照
之后，他们同时参演了《东邪西毒》《东成西就》，没什么对手戏。但两人在电影事业上的淬炼与来自奖项的肯定，已经冠绝一时。顶峰相见，已是必然。王家卫带着《花样年华》，恰时地出现在两人职业生涯状态最好的时候。
“如果多一张船票，你会不会和我一起走？”周慕云和苏丽珍隐忍而沉郁的情欲，在王家卫的镜头语言下，成就了一部影史上最令人魂颠梦倒的电影。
《花样年华》剧照
这部只属于他们两个人的电影，足足拍摄了15个月。两人便朝夕相处了15个月，并带着这部电影，跑遍世界各地电影节，俨然一对亲密的情侣。梁朝伟凭该片，成为葛优之后，中国第二位戛纳影帝。两人也双双斩获次年的金像奖影帝影后。
2006年，梁朝伟上节目，主持人许戈辉问他：“你觉得哪段时间是最想让它停留？”他沉默片刻，而后回答：“现在……可能……可能……38岁的那个时候吧。”
“38岁发生了什么？”
“拍《花样年华》的那个时候。”
图据梁朝伟2006年的访谈节目
对于张曼玉而言，或许亦是如此。在一次颁奖礼上，她荣获影后，梁朝伟止步于提名。她说，“这是《花样年华》的最后一站。所有的过程都是我两人一起去参与的，不能分开，我们两个不能一起得奖，的确不完美，但没办法。”
这种“不完美”，延续在2002年的电影《英雄》中——残剑和飞雪。梁朝伟饰演的残剑，为证明对张曼玉饰演的飞雪的感情，死于其剑下。而飞雪悲痛自戕。两人在大漠陨落。
《英雄》剧照
后来，梁朝伟拍摄《色戒》，望着穿旗袍的汤唯，他无法抑制地想到《花样年华》中的苏丽珍。唯有放下苏丽珍，才能进入《色戒》。这是梁朝伟必须完成的功课。
多年后，当记者在他们面前，提起对方的名字。张曼玉毫不避讳地承认，最合拍的男演员是梁朝伟，“他很敏感，我也是敏感，这个很合。”梁朝伟则说，“她懂我演戏时的感觉，因为我们都是戏痴。很多感觉就会很相似，那是一种，不知道怎么去形容的感觉吧。”
2004年，王家卫推出《2046》。两人延续旧梦，仍旧是周慕云和苏丽珍。只是彼时的苏丽珍，只有短短的30秒，成为周慕云的一场回忆。而她优雅地坐在车里，决然逝去。
《2046》剧照
从《阿飞正传》的反复重拍，到《2046》恍若蜃景的谢幕，张曼玉在完成王家卫三部曲后，便彻底退出梁朝伟的影像世界。一位风华绝代的演员，需要旗鼓相当的对手，方能成就彼此的一方天地。两人恰逢其时，实无憾矣。
叁
她，让梁朝伟“能够生活”
1998年，刘嘉玲凭借影片《自梳》入围金像奖最佳女主角，可惜还是败给了张曼玉的《宋家王朝》。从演员的天分和成就来看，张曼玉或许与梁朝伟更加契合；但从世俗的生活来看，刘嘉玲在梁朝伟生命中的位置，无人可替。
梁朝伟早在自传中，就注明了女朋友，即刘嘉玲对自己的重要性：
“藉着母亲、妹妹与女朋友的爱，令我无论做什么也特别起劲。世界本没有那么多阴晴圆缺。太阳底下只要还能寻得着我，还可接收到她们的爱，我便能够生活。”
2023年，梁朝伟和刘嘉玲，图据视觉中国
从1988年相恋，到2008年结婚，再到今天，两人互相陪伴35年。若不是刘嘉玲，恐怕梁朝伟的生活不仅不会“起劲”，反而可能坍塌。
由于童年的创伤和破碎，习惯自我封闭的梁朝伟，是典型的“I人”（内向型人格特质）；刘嘉玲与之相反，她不仅仅是“E人”（外向型人格特质），性格中还呈现出一种带有征服性的韧劲，否则也不会凭借《狄仁杰之通天帝国》中的武则天一角，拿下人生第一个金像奖影后。
2011年，刘嘉玲获金像奖影后，图据视觉中国
两人的性格差异，表现在生活中，基本上就是刘嘉玲揽下所有俗务，包容和接纳梁朝伟的一切，使他可以专注又从容地做自己喜欢的事情。
家里装修的时候，梁朝伟拎箱子就走，等刘嘉玲布置好一切，他才回来。他们的婚礼也是由刘嘉玲安排好一切，梁朝伟只需出场，“饰演”一名新郎。诸如此等，不胜枚举。
梁朝伟自诉“极端享受那个给人照顾的感觉”，而刘嘉玲也习惯扮演称职的妻子、朋友、管家、经纪人和守护者的角色，以近乎母爱般的光辉和执行力，成为梁朝伟口中的“保温杯”“解药”和安全感的来源。
梁朝伟接受《VOGUE》采访，谈及刘嘉玲是全能的
刘嘉玲曾在采访中说“他跟这个社会好像沾不上边。既然上天给了他这么好的天赋，那就让他去完成他的使命，最好不跟这个圈子打交道……”她就像一名护宝者，挡在梁朝伟所抗拒的规则与俗事之前，让他可以安心地面对自己的使命——成为一个伟大的演员。
伟大，并非梁朝伟执意追求的，只是他的天赋和能力，将他带到了这个位置。刘嘉玲深知这个位置的珍贵，便决心以一切努力去维护和巩固它。
1993年《新难兄难弟》剧照，30年前的梁朝伟和刘嘉玲
当然，在刘嘉玲脆弱的时候，梁朝伟也会毅然挺身而出。昔日，一桩恶劣的绑架案让刘嘉玲几近崩溃。梁朝伟始终坚定不移地站在她身边，一度为此萌生退圈之念，愿意陪她离开，去一个她想去的地方。多年后，刘嘉玲在《金星秀》上谈及此事，称梁朝伟给了她一座山一样的力量。
“我害怕太空，我惧怕不能呼吸的感觉。而且没有什么好看。只是一片黑暗。”可如果是刘嘉玲掌舵，或是陪在他身边，梁朝伟应该不惮于太空的黑暗，因为他的心已被照亮。
文/李瑞峰 编辑 程启凌